 Hi~ “无尽对话”第151篇原创： 自由的心智没有门，没有锁，也没有闩。  今天想和大家聊聊弗吉尼亚.伍尔夫的作品，《一间自己的房间》。  这本书，想必很多人已经看过了，也有很多人听说过了。我也是最近才从听说过转换成了阅读过。《一间自己的房间》，听过和看过有什么不同？它在我的湖心投下了怎样的阴影？ 我的答案是三个字：紫，禁，城。 紫 是万紫千红的「紫」  图片来源：《一间自己的房间》书中插图。下同 如果《一间自己的房间》是一幅画，维吉尼亚.伍尔夫就是一位运色精妙的画家。 植物、水流、玻璃等自然景物在她笔下是一首色彩的交响乐。 玻璃窗上的深紫与赤金浓烈，灌木闪耀着金黄与深红的色泽，河水倒映着河畔火亮的树叶，（紫）丁香在墙头摇曳，黄粉蝶翩然，风掠过嫩叶，银灰色闪动。 奶油，龙利鱼，葡萄美酒夜光杯，在人的灵魂中燃起一团火焰。 “上头浇覆了一层雪白的奶油，零星露出些鱼身的褐色，宛如雌鹿两侧的斑点。”“酒杯时而泛起金黄色，时而泛出酒红色；时而被添满，时而被饮空。” 各种各样的观点也有颜色：“它们写出的都是红色的情绪，而非皓光般的真理”。 想象中的伦敦，织出了夺目的锦缎： “（伦敦）仿佛一台巨大的织机，在整日运行之后……织出了几码令人惊叹的美丽布匹——火红的缎面上闪现着无数红彤彤的眼睛，黄褐色的怪物咆哮者，喷吐炽热的气息。” 伊丽莎白时代的女性也有自己的特色： “比如说，她是马丁太太，36岁，身穿蓝衣，戴着黑帽，穿棕色鞋。” 万紫千红点缀着《一间自己的房间》。 值得一提的是，美食的色彩仅限于牛桥学院的学者和研究员享有；芬汉姆学院的学员只能用毫无光彩的朴素食物凑合： “哪怕有蛋奶糕来润软，梅子也还是拿不出手的菜；纤维太多，像守财奴干巴巴的心，汁液却太少，像流淌在一辈子都舍不得吃饱、喝足、穿暖，更舍不得去施舍穷人的守财奴身体里的血。” 不免让人发出感叹： 为什么一种性别群体享有安逸与富饶，另一种性别群体忍受贫穷与不安全感？ “为什么男性饮酒，女性喝水？” 🈲️ 是禁止入内的「禁」  跟随伍尔夫假想的人物玛丽（玛丽.伯顿或玛丽.卡米克尔）的行踪，可以发现禁锢无处不在，让玛丽在公共空间、学术宝库、宗教场所、精致晚宴、文学传统等有形的、无形的场域处处吃闭门羹。 《一间自己的房间》里至少出现了7⃣️道禁令。 ⚠️牛桥的草坪拒绝她踏入。 当玛丽静坐河边，将思索的钓线沉入水中，一条小鱼咬钩了，她兴奋起来，不知不觉踏入草坪。一个男人的身影冲她做手势： “他是个学监，而我是个女人。 这儿是草坪，人行道在那边呢。 只有研究员和学者们可以走草坪，而我该走的是碎石小路。” 🚫图书馆不对她开放。 兰姆优美的散文，米尔顿悼念亡友的哀歌《黎西达斯》，就在不远处的图书馆静静地躺着，等待着人去问询。但当玛丽来到图书馆门口，身披黑色长袍的绅士将她挡在门外：女士需由本学院研究员陪同或持介绍信方可入内。 ⛔小教堂大概率不欢迎她。 听着小教堂如怨如诉的旋律，玛丽没有再次尝试，她旁观着信众进进出出，有的像蜜蜂在蜂房门口忙忙碌碌，有的像水族馆的沙滩上费力爬行的巨蟹和鳌虾，“顿觉眼前的大学活像一个庇护所，稀有物种尽被收容”。 如果一个女人想进去呢？也许教堂执事会将她拦下。 ☝美酒佳肴与她缘浅。 “千万别以为那只是一对儿毫无装饰的棕褐色小鸡。这道鹧鸪肉非常丰盛，搭配了各种蘸酱和沙拉，有辛辣的，有香甜的，各自井然排列；配菜里的土豆片薄如钱币，但没那么硬；嫩嫩的小菜心像玫瑰花苞，但要更多汁，更美味。” 这样的午餐只有牛桥学院可以见到，芬汉姆是没有的。 👥文学传统鲜少有她的同类。 大英博物馆里，饱学之士夸夸其谈，就女人如何、女人应该如何发表他们的高见；历史书上，记载着“殴打老婆是男人公认的权利”，“女儿若拒绝嫁给父母挑选的女婿，就可能被关进屋内，饱受拳脚（1470年前后）”。 女性，在莎士比亚的剧中不乏个性，在诗作中光芒四射犹如灯塔，然而在历史中却无迹可寻。在小说里，她主宰帝王和征服者的人生；在现实中，她好似男人的奴隶，只要未成年男子的父母给她套上戒指。 在文学作品里，隽永深刻的思想从女性的口中说出；在真实生活里，女性没有接受教育的权利，她认不得几个字，只能算是夫君的私有财产。 女性书写的文学传统是缺失的。 🔲社会结构将她禁锢。 伊丽莎白时代一小半的男人都会写诗，却没有一位女性留下只言片语。某位主教大言不惭：没有女人能够写出莎士比亚的作品。 如果莎士比亚有一个妹妹，有莎士比亚一样的天赋和才情。当哥哥在学校读奥维德、维吉尔还有贺拉斯时，她只能在家洗衣做饭、缝缝补补。哥哥闯荡伦敦，在剧院闯出一片天地，她却被剧院的人嘲笑、拒之门外。 没有地方可以训练技艺，没有舞台挥洒才华，广阔天地，她无法作为。是的，大主教说对了一点：在莎士比亚的时代，没有女性可以写出莎士比亚的作品。 ❌大众舆论抑止她。 蒲柏或盖伊讽刺温切尔西夫人是“忍不住乱写一通的女才子”，尽管她写出过“褪色的丝线永远织不出/无可仿效的朦胧玫瑰”这样的诗句，尽管蒲柏仿效她写出了“此时的黄水仙战胜了虚弱的头脑/我们昏沉在芬芳的痛楚中”。 有写作天赋的贵妇调侃写诗的公爵夫人： “这个可怜的女人果真有点错乱了，要不然也不至于如此荒唐，竟然大胆地去写书，写的竟然是诗集，就算我两个礼拜不睡觉，也决不会做出这种事。” 在重重禁锢下，很少有女性能拥有像简.奥斯汀一样澄澈的心境，任思想在笔尖自由地奔涌。 城 是城池营垒的「城」  “如果一个女人要写小说，她得有钱，还要有一间自己的房间。” 在《一间自己的房间》中，弗吉尼亚.伍尔夫避开了小说中的女性、女性写的小说、标准的女性等角度，围绕“女性与小说”另辟蹊径，得出了上述的结论——“五百英镑的年收入代表了沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的能力”。 弗吉尼亚.伍尔夫的底层逻辑很清晰。 设想在牛桥学院这样的地方，必然有经济基础为上层建筑打下良好的基础。图书馆、天文馆、教学楼传授知识、传承技艺的背后，必然有流水般的金银从非富即贵的皮革口袋流出来，让一车车的砖瓦可以运进来。 有钱可以让昔日的猪猡刨食之地变成学术殿堂。 而相反，在历史中的很长一段时间，女性家务缠身，没有接受教育的权利，赚不到钱，赚到了钱也不归自己所有，她们筹不到足够的钱来赞助，芬汉姆学院的女性学员就只能安于朴实无华的晚餐。 没钱让人在残羹冷炙前长吁短叹，无心低吟浅唱。 一定数额的收入，一间自己的房间，是女性的城池营垒。 它保护她的身体，让她在风吹雨打中有容身之处；它保护她的自信，隔断外在“你不可以踏草坪、你不可以进图书馆、你不可以写诗”等诸如此类的声音。 “可以探险，也可以写作，在古迹和胜地信步游荡，坐在帕特农神庙的阶梯上沉思，也可以早上十点准时去办公室，下午四点半悠闲地回家，写一首小诗”。如果她想，她就可以这么做。 有了沉思的力量，有了独立思考的能力，女性可以书写什么？ 描绘她一直以来被遮蔽的生活。比如以色香味俱全的笔法勾勒一顿晚宴，用工笔细描的手法描摹平凡生活中的家长里短，或者，说出她的美貌与平庸对她来说意味着什么，以及她与这个变动不休的世界有何关系。 刷新文学中的审美疲劳。在以往的文学作品中，女性形象多是从男性的视角观看，带着男性凝视的色彩，女性关系多是围着男性打转，互相嫉妒。说不定女人会爱上女人，克洛伊爱着奥莉维亚呢？ 她或许会点燃一支永不熄灭的火炬。 她还可以说出男人脑后那一先令大小的部位。“人人脑后都有一先令大小的部位是自己永远也看不到的。”多少年来，都是男人在评说女人脑后的风光，谢谢他们，是时候轮到女性礼尚往来了。 假以时日，她会开创新的写作传统。  从文字的角度看，弗吉尼亚.伍尔夫《一间自己的房间》有丰富的色彩，流动的思绪，交织的情感，读起来是舒适的，引人入胜如迷宫城市。 我觉得相见恨晚：为什么没有早点看？可能是惫懒，觉得这个事没那么重要、没那么着急；也许是无知，认为现世尚且安稳，天塌下来还有高个子顶着。这给了我一个警醒：少偷懒。 庆幸的是，我现在已经看了。 希望我们一起保持警觉，描绘万紫千红现实中的女性现状，察觉其中有多少有形、无形的🈲️令，绕过它，无视它，构筑城池，去发声，去表达，如伍尔夫所说，脚步不要停，继续奔跑，策马腾跃吧！ 自由的心智没有门，没有锁，也没有闩。 |
|
|
