 Hi~ “无尽对话”第167篇原创 五一，上海街头露出2023年以来最美的景象，风清凉，树木葳蕤，樱花落了的地方结出红樱桃，阳光试图穿透树冠，树叶片片如半透明的琥珀。 走进书店，这琥珀出现在一本书的封面上：《每一句话语都坐着别的眼睛》。   买！带回家，就像突然得到爱吃的食物，忍不住想吃，又不想一下子吃完，确定这是2023年以来读到的最喜欢的书。 每一篇散文都住着好的诗句  赫塔·米勒的散文，每一篇都密集地出现好句子。我稍稍举几个例子： “进入梦乡，就是溺死在墨里。” “一个人从某个地方带走的东西，都带在他的脸上。” “阴性百合和阳性百合敞开自己，一个男人和一个女人荡着秋千，荡进对方的身体里。”  赫塔的拼贴 这些句子为什么好，我认为赫塔·米勒自己说得很清楚： “每一个好句子都会使大脑无声地迷失，把读者带到一个它所释放的内容迥异于词语之表达的境界……每一个句子都能展开一片广阔的空间，并超越词汇赋予它的意义。每一行诗句又以奇特的方式和下一行叠加，如此不断构造出新的空间。” 她的散文里住着诗句。  童年的赫塔·米勒和父母 我惊讶于赫塔·米勒的独特视角，怪异，惊悚，又迷人。 在我的记忆和想象里，村庄是安宁、平静、田园牧歌的图景。但在赫塔笔下完全是另一番样貌： “我知道，庄稼养育我，只是为了将来吃掉我，它时时都在提醒，我们只是未来的死亡陈列馆的候选人。” “每一块耕地都是无边无际的死亡陈列馆，是绽放的尸体盛宴，每一片风景都在执行着死亡。” 土地养活了庄稼，庄稼养活了人，人死了之后又被埋进土地，可不就是庄稼吃人吗？青草鲜花在埋着死人的土地上长出来，可不就是花花绿绿的死亡陈列馆？  黑海，赫塔·米勒17岁和同学一起去过 我通常看到绿色会想到生命、盎然生机，但赫塔·米勒的绿色是双刃的，它是生机，同时也是吞噬肉体的渴望。由此可见，打开书之前，我只在书的封面上看到绿色的一面，忽视了它的另一面。 “每一句话语都坐着别的眼睛”可以有多重理解。 当赫塔·米勒用德语写作的时候，罗马尼亚语总是会睁大美丽的眼睛。罗马尼亚语的“燕子（rindunica）”，意思是“小排排坐”，是一幅燕子排排坐在电线上的画面。如果我们想象文字是一只只燕子，自然都有自己的眼睛。 汉语有“字眼”这个词，文字本来有眼睛，还坐着来自别的语言的眼睛。  但有时候，文字美丽的眼睛会被捂住。 比如，赫塔·米勒出版处女作的时候，不得不接受罗马尼亚出版社的审查，“箱子”这个词被规定为敏感词。捂住文字眼睛的力量，一直在看着。 赫塔·米勒 过去发生的事实，也不曾离去。 “对我意义重大的一些事情，即便它们已经逝去，尤其当它们逝去时，也在阅读我的文字。”阅读，自然也是通过它们的眼睛。 此外，也包括他人的眼睛、读者的眼睛。《沉默使我们令人不快，说话让我们变得可笑》一文提到，“我们用眼睛而不是用耳朵去倾听”。 每一个当下交织着过去的残影 罗马尼亚的风景 女孩在山谷放牛，天空变成一头更大的牛。 “我没有手表，我的表是开往城里的火车：每天有四列火车驶过山谷，第四班开走时正好是晚上八点，我就可以回家了。这时，天空开始啃噬青草，把山谷拉向自己，我必须在山谷被拉上去之前赶紧离开。” 列车离开了山谷，城市的目光留下了。 “每列火车之后，我都有一种被遗弃了的感觉，更犀利地看清自己，也更厌恶自己。彼时，山谷的天空是一片巨大的蓝色垃圾，草地是一块巨大的绿色垃圾，而我是它们中间的一小块垃圾，毫无价值的一小块垃圾。” “玉米地里也是一样：花序长着老人的白发，可以用来编辫子，玉米粒是破碎的黄牙。我身体簌簌作响，像尘土中空旷的风一样微不足道。” “村庄只是世界的花边，人应该生活在柏油马路的地毯上……我不要将自己的身体奉献给这贪婪的、用鲜花伪装的燃烧的夏天。我要离开花边，走上地毯，脚下是坚实的柏油路，死亡就无法从地下爬上脚踝。” 她想逃离鞠躬的村庄国王，却遇上杀人的城市国王。 在当下，她偶尔会遇到自己的过去当下（vergangenwart）。 “当下与过往相互交叉，彼此剥离了意义，把对方拉到无以想象的规模。这是的人既癫狂又极端正常，神情恍惚，一边接受攻击一边保护自己，愚蠢的话语进进出出，内容却都一样。” 在兰河河畔，她看见公园的鸭子用黄色的嘴巴吃水，划着黄色的脚蹼，想到传说中的齐奥塞斯库黄金餐具、黄金水龙头、黄金马桶。后来，人们盘点了独裁者齐奥塞斯库的财产，证明了黄金国王的传说（🔗相关阅读：动物农场）。 “当下在经过我时为未来交运的行李，我很少能够辨认。” 👑每个国王都有对抗它的心兽 🐭 在德国，铸铅一直是除夕的传统习俗。大家经常在晚饭过后，用蜡烛融化勺子里的铅，再把融化的铅水迅速倒入冷水，根据铅块凝固的形状来预测新年运势。 赫塔·米勒写下：“国王鞠躬，国王杀人”。 村庄里有村庄王，象棋里的木王，风信鸡里的铁王，公鸡身体里的肉王……祖父手工制作的木头象棋，最歪的那两只就是国王——“腆着肚子弓着背，一副老态龙钟模样的……他们脑袋上的皇冠歪了。” 国王是什么呢？我理解是对死亡的恐惧。 书中有直接的表述，木匠做好了棺材，会用缝纫机和锦缎做配套的枕头，“这白色的锦缎，像是国王的用度，里面装满了刨子幽灵。” 赫塔做的拼贴 而赫塔·米勒笔下的白色，往往是和死亡相关的，如蜡白色的象棋国王，白色的菩提花（经查应该是椴树），白色的刨花，白色的帽子衬里，还有白色的琴键、白色的遮尸布、梦中白色的石子…… 这样的白色，也让我想起乔治·奥威尔写的《1984》，主人公在101房间看到白色的走廊，白色的灯光，白大褂，最后像雪一样白（🔗1984）。 村庄国王是自然衰亡，过程是缓慢的，足够让活着的人记住死者生前走路、说话、忙农活时的样子。村庄王微微鞠躬，整个村庄在摇晃；而城市王他“不会暴露自己的弱点，他蹒跚时人们以为他在鞠躬，他鞠躬时却在杀人。” 在找到“国王”之前，赫塔·米勒有另一个词——“心兽”。 “天性中的固执使人热爱生命，让每一天过得有价值，学着热爱生活。告诉自己要活着，尤其这一刻我活着，这就够了，这比想象的更具有生命意义。它是经过检验的生命价值，和呼吸一样有效。” 赫塔做的拼贴 我理解心兽是对生命的渴望。 “生长于内心、抵御所有外部形态的生命欲望也是王，一个难以驾驭的国王。我了解他，所以从来没有尝试用词语去表达，我把他的名字藏了起来。后来我为他想出了一个词叫'心兽’。” 心兽和国王一样都是双刃的。 国王的双刃性体现在，一方面，“他现身之处，不会见到仁慈”；另一方面，“他可以在亨利生活，无须词语就能对付其杂乱无章”。所以，赫塔·米勒说，“他（祖父）不知道，我是多么喜欢多么害怕国王”（害怕好理解，喜欢是为什么？我想了想，也许是对死亡的恐惧会让人产生求生的意志，恐惧可以让人活下来）。 心兽是一个像国王一样的双刃词，“胆怯而专横，能进入身体，成为一个特殊的内脏，一个可以承载周围一切的内在器官”。到德国的首个除夕夜，她不敢和朋友们一样铸铅，“害怕幽灵铅会封锁我的心兽，让它一整年都来烦我，在我像抓它时困住我的手脚。” 在诺贝尔文学家颁奖典礼上 ，赫塔·米勒做了一个演讲，《你带手绢了吗？》 难兽和我讨论手绢的意涵。我想到手绢背后有对美好生活的向往，因为手绢可用来擦脸让人洁净，可以擦桌子让居室洁净，小小的方寸之物可以让生活散发出光辉。难兽说，手绢也许就是心兽的一种具象。 我听了如同受到当头棒喝。 在赫塔·米勒的童年，男人有男人的手绢，女人有女人的手绢；工作日有工作日的，周末又有专用的；上学时，手绢是妈妈的关心；被单位驱逐，手绢是她阶梯上的办公室；被警方传讯，手绢是外婆自创的尊严。 🤔对哦，为什么不是呢？ 而且我还能找到证据。不必说，《红楼梦》的宝玉用旧手帕传情；只需一首叫做《丢手绢》的儿歌，“轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点捉住他，快点快点捉住他。” 不肯铸幽灵铅的赫塔，像极了背后有手绢、快快跑开的小朋友。 丢手绢游戏，图源水印 而且，赫塔·米勒说：“我们的心兽像小鼠一样溜走。” 在我小时候的老家，老人会用手帕做小老鼠。 |
|
|
