Hi~ “无尽对话”第168篇原创: 相比女人,卡夫卡是不是更爱男人? 《卡夫卡谈话录》记录了卡夫卡博士与古斯塔夫·雅诺施为期两年多的对话。 在对话中,卡夫卡经常使用“笼子”、“监狱”、“鸟笼”、“陷阱”、“牢笼”、“铁栅栏”、“樊笼”、“地狱”……等类似的隐喻,引人深思。 📁办公室是卡夫卡的「笼子」。 “在笼子里的不是特雷默尔,而是我……不仅仅是这里的办公室,而是到处都是笼子。我身上始终背着铁栅栏。” 卡夫卡的画 🏠卡夫卡回家如同进「监狱」。 “我在走进一座专门为我建立的监狱,而这座监狱完全像一幢普通的民宅……倘若不存在看得见的镣铐,人们也就无法打碎镣铐。监禁被组织得很好,……一切似乎都是用坚固的材料造成的,似乎很稳固,而实际上却是一架电梯,人们在电梯里向深渊冲下去。” 一个人变成了一只甲虫 📖一本哲学书是一个「鸟笼」。 “人们企图把生活关到书里,就像把鸣禽关进鸟笼一样。人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个牢笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿着光怪陆离的鹦鹉学舌者。” 📷生活或过去是他的「樊笼」。 “我无非是由过去的事情构成的樊笼,四周爬满了经久不变的未来梦幻。” 生活是「牢笼」,他是笼子的一只很不像样的鸟,一只寒鸦,一只卡夫卡鸟。 “我们比较容易从生活中制造出许多书,而从书里则引不出多少生活。”“他(作家)不是巨人,而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。” 国画中的寒鸦 泰因霍夫街煤店老板养的寒鸦是他的亲戚。 “我亲戚的情况比我还好呢。它的翅膀被剪掉了,这是真的。而我,翅膀无需剪掉,因为我的翅膀已经萎缩,因此,对我来说不存在高空和远方……我连闪光的黑色羽毛都没有。我是灰色的,像灰烬。” 卡夫卡和女人 👩卡夫卡眼里的女人是「陷阱」。 “女人是陷阱。如果人们自愿跳进陷阱,她们就失去任何危险。但是,如果人们慢慢习惯,因而制服了这个陷阱,那么,所有女性的捕兽铁爪又会重新张开。” 真正的捕兽器 🤵卡夫卡的同事是「刽子手」。 当时,卡夫卡在劳工工伤保险公司上班,他将他的公务员同事比作刽子手。 “为什么在每一个诚实的公务员身上就不会隐藏着一个刽子手呢?”“他们把活生生的、富于变化的人变成了死的、毫无变化能力的档案号。” “普通人的世界是地狱、臭气熏天的粪坑,臭虫窝。” 牢笼套牢笼,世界如地狱。 🛒人们宁肯在「铁栅栏」里窒息而死。 “他们混在兽群里,穿过城市的街道去工作,去槽边吃食,去消遣娱乐。这是精确地算计好的生活,像在公事房里一样。没有奇迹,只有使用说明、表格和规章制度。人们害怕自由和责任。” 中世纪的戏剧舞台 最右侧的大道具是地狱 被卡在笼子里的卡夫卡,说出自己被世界凝视的感受。 女人、同事、朋友、家庭、办公室同事,在卡夫卡的凝视之中,他们在该书中几乎没说话;在整个世界,大多数的他们没有话语权。世界于卡夫卡是地狱,卡夫卡的凝视又何尝不是一种铁笼子呢? 卡夫卡对女性的看法,和波伏娃《第二性》所引用的惧怕女性、厌恶女性、不了解女性的文学创作者如出一辙。当他视女性如陷阱的时候,他是否也是女性的地狱? 值得指出的是,在生活中,卡夫卡也算是一位女性友好者。据他办公室的清洁阿姨说,卡夫卡博士非常有风度,他送给她的水果都是洗好的,完全不像其他人摆出一副恩主的嘴脸;他给她杂志,只说“您不用还我了”。 清洁阿姨眼中的卡夫卡是友好的,卡夫卡眼中的阿姨呢?《卡夫卡谈话录》没有记录。 《清洁女工手册》了解一下,看看清洁女工怎么说 一方面平等对待清洁阿姨,一方面又那样评价女性,为什么?他和清洁阿姨只是表面互动,并无深入了解,也许卡夫卡惧怕女性,因故并不了解女性。 古斯塔夫·雅诺施的父亲,卡夫卡的老熟人说:“要交朋友嘛,他太胆怯,太内向了。” 在书中,卡夫卡罕见地有过表露情感的时刻。 一次谈话结束后,卡夫卡轻轻抚摸了古斯塔夫·雅诺施的左脸颊。“'再见,古斯蒂!’说完,他转过身,走进黑暗的玻璃门。我呆呆地坐在那里。他像我父母一样叫我古斯蒂,而且用手……我还感觉到他手指尖的温柔的触摸。” 这让我怀疑,卡夫卡是不是更爱男人。 卡夫卡博士 🌟附:《卡夫卡谈话录》的一些句子 “人不是活几年、几月、几天、几小时,而只活几个瞬间。” 这话在互联网上很常见,没想到是卡夫卡说的。 “您买新帽子干嘛?您最好还是买一张新的、更加可爱一点的脸吧。” 买新衣服干嘛?最好还是自己的身体更健康、心理更自信。 “小本达不是被货车碾碎的,而是早就被没有爱、没有温暖的环境碾碎了。通向灾难的道路比最后的结局还坏,而且也只能这样,没有别的可能。” 通向灾难的道路早就铺好了。新闻中见到的很多悲剧都是这样。我们看到的是结果,但通向这个悲剧的路径和结构早就有了。 “心脏是一座有两间卧室的房子。一间住着痛苦,另一间住着欢乐。人不能笑得太响,否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。那么欢乐呢?高声诉苦是否也会吵醒欢乐?不会。欢乐耳朵不好,它听不见隔壁房间的痛苦。” 欢乐的人听不见隔壁的痛苦,人类的悲欢并不相通。 “人不是从下往上生长,而是从里向外生长。这是一切生命自由的根本条件。这个条件不是人为地制造出来的社会气候,而是不断地通过斗争去争取的对自己和对世界的一种态度。有了这个条件,人就能自由。” 自由是通过斗争争取得来的,不是外界凭空赋予的。鲁迅早说了,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。 |
|