分享

Jane Eyre|小杌子上的简·爱

 无尽对话 2023-07-19 发布于上海

Hi~

“无尽对话”第170篇原创:

简觉得快乐就好,旁人还能说啥呢?唉!

简·爱Jane Eyre)不是一个在爱中长大的简单女孩。

她无父无母,并无兄弟姐妹,被寄养在舅母家。对这个瘦小的孤女,舅母不咋容谅,只想甩脱,说她不喜欢别人问个不停,还让自己的亲生孩子离简远一点。

舅母唯一的儿子——约翰哥哥天生调皮,平常对小猫小鸟都能下狠手,多少有点暴力因子在身上的。约翰哥哥趁人不注意就欺负简、恐吓简,扇她耳光,简还击,又被他恶人先告状。

伴随简的不是爱,而是“唉”,一声叹息。

表哥的霸凌和言语攻击,称她是老鼠、疯猫

图源:NTlive Jane Eyre,下同

表哥霸凌、舅妈忽视,就连保姆也有眉眼高低,觉得这个外来的小女孩太坏了,长得又不可爱,还老是大呼小叫、不老实,尽给她们增加工作量,烦得很。

不能说完全没有立足之地,但简的确没地位。保姆说得直白:你连仆人都不如,我们仆人至少还干活了。

“You are less than a servant, for you do nothing for your keep.”

不久,保姆开始指使年幼的简干活

每天陪着她的是一个玩具,还有一张stool。

stool是一个坐具,没有靠背,有时候它充当脚榻(ottoman),有时候它扮演床榻(bed-foot),可高可低,但鉴于表姐坐着揽镜梳头的stool特别加了形容词high,简的坐具没有形容词,应该是矮的。

不就是《红楼梦》中的小杌子么?

《红楼梦》的坐具非常讲究。每每大观园内群芳宴饮,最舒服的坐具必然是留给贾母还有两个玉儿,椅子属于有头有脸的年长媳妇,年轻媳妇和丫环站着伺候,其他人要坐就只有小杌子了。

简·爱是小杌子上的女孩。

保姆:你坐在小杌子上不要动,不然上绳子  

她在舅妈家的处境让我想到琼·雪诺。权游开篇,皇族驾临,临冬城举族欢庆,交杯问盏,唯有琼坐在角落喝闷酒,小恶魔调侃他杂种,气得琼指关节嘎嘎响。不过,琼毕竟是贵族,处境比仆人好太多。

琼·雪诺不是小杌子上的男子。

成年的琼一袭黑衣,随叔叔去了长城,万径人踪灭,寒光照铁衣;而10岁的简搭乘最早的马车离开姨母家,独自驶向孤儿院。两个人都离开了刀山,去到了火海。

几年后,琼羽翼丰满,只待东风;简在规训戒律中求活,仍然和小杌子绑在一起。有一天,Brocklehurst先生大驾光临孤儿院,简手中的缝纫活计掉落在地上。

他说,“上小杌子。”

Brocklehurst:“Stool!”类似上“刑具”

是什么把简按在小杌子上?

是天生命定的孤苦身世,是平平无奇的长相,是阶层,是规训,是贫穷,是性别,是所有与天时地利反着来的因素。

"do you think, because i am poor, plain, and little, i am soulless and heartless? you think wrong! i have as much as soul as you, and full as much heart! and if god had gifted my with some beauty and much wealth, i should have made it as hard for you to leave me." 

演员的表现力太强,字字句句往人脑子里撞击

外貌的影响,在小说中尤其凸显。

书中但凡有过长相描写的人 ,都是好看的。舅母风韵犹存,年轻时英俊过;两个表姐珠圆玉润,楚楚可爱;布兰奇小姐英气潇洒,令人倾心;神职人员圣约翰就像一尊古典雕像:小说中都用handsome来形容。

男男女女都handsome,只有简不一样。

对此,她本人有理性的自我认知,清楚这一点。男主罗彻斯特先生最初对她的评价、St John和她的沟通也从侧面佐证:简的样貌平平,和handsome关系不大。

"poverty for me was sunonymous with degradation."

简也是贫穷的。

舅母一直说,简的其他亲戚都是穷光蛋。简被囚禁在红房子吓出病,有人问简要不要去别的亲戚家,简说别的亲戚都穷,想不出他们能友善到哪里去,不想和他们有什么关系。

口吻中有一种张爱玲的凉薄。

因为简贫穷,书架上的书不是她的,温馨的客厅和壁炉不是想去就能去,什么都不是她的,除了只有一张床和一张小杌子的地下室

"where did you get your copies?"  

罗彻斯特第一次看到简的画册,直接质疑她的创意是抄的,不是自己想的,理直气壮。

请问他凭什么质疑呢?我想,是阶层,是财富,是权力。上位者轻率质疑只需一张嘴,而下位者需要自证,自古皆然。

小杌子是简的立锥之地,是牢笼,是束缚,是不公,是枷锁,是一个时代女性处境的缩影。

简和舅母对抗:如果我是撒谎精,我会说我爱你

"if i were deceiful, i should say i loved you; but i declare i do not love you: i dislike you the worst of anybody in the world..." 

简以弱小之躯对抗过。

Brocklehurst先生到reeds家,问简:你知道坏小孩会有什么下场么?简回答:下地狱。又问:那为了不下地狱,你要怎么做?简说:no"作"no die(i must keep in good health, and not die)

舅妈说她是坏孩子、撒谎精,委屈的简本来走出了客厅,又鼓起勇气走回,字字句句发起控诉姨母:你对我很坏,表姐才是撒谎精,以后要去了别处,一定让所有人你是什么样的人。

被步步逼退的舅母,简的手部表现出紧张

她把舅妈逼出了客厅,赢了。赢了的感觉很妙,好像自由在她的灵魂中扩张,有什么看不见的东西被挣破了。

她没有被人牵着鼻子走,发誓要做个别人口中的好小孩。

她离开了舅母家的小杌子。

“I had finished this reply, my soul began to expand, to exult, with the strangest sense of freedom, of triumph, I ever felt. It seemed as if an invisible bond had burst, and that I had struggled out into unhoped-for liberty. ”

在权威、权力面前反抗过。

孤儿院的一位老师羞辱Helen Burns,说她不洗手,让Helen罚站,但那天明明水管冻住了,没法洗手,简替Helen抱不平。她说,如果我是你,我一定会厌恶老师,如果老师打我,我就把棍子夺下来,当面把棍子折了。

Helen辩解,老师只是严格,只是想帮忙纠正自己的错误,又说了一些宗教的话语。简听不懂,但是大为震撼。如果相同的情况降临在简身上,会发生什么呢?我想,这个问题是有迹可循的。

简走向被惩罚的Helen   

圣约翰用宗教的名义向她求婚,让她随他远洋,还要挟说如果拒绝,她不是在拒绝他,而是在拒绝上帝,拒绝神的旨意,简仍然有足够的理智拒绝。

宗教是简的信仰,但不是她的束缚。

嫁给我,就是服务神;拒绝我,就是拒绝上帝……

她几乎从不顾影自怜。

简的身世、境遇已经够惨了。好不容易有机会和有钱人结婚,结果却是踩坑。从泥潭中挣扎出来,她偷偷离开了桑菲尔德,身无分文,行李还忘记拿下车,一个人被放逐在荒郊野外,将就睡一个囫囵觉。

失恋的第二天在荒野醒来,她该有多伤心?

事实是,她睁开双眼,满目晴光,不由自主地感叹:多么美妙的一天!风光无限,真希望能永远待在这儿(What a still, hot, perfect day! What a golden desert this spreading moor! Everywhere sunshine. I wished I could live in it and on it)

我忍不住精神上为她鼓掌。

柔软的沙发与梆硬的小杌子  

简反抗,逃离,勤奋,努力,还继承了天上掉下来的巨额财产,摆脱了一个又一个小杌子

她最后坐上了沙发或扶手椅吗?好像也没有。

在舅母家,她遭到霸凌和歧视,一度觉得自己不配活着,因为不想犯罪(自杀)而放弃;在孤儿院,她被当众羞辱,很害怕老师和同学都觉得她坏,哭得很伤心。

简一直没放弃过当一个好人。

卑微、小心翼翼的简

她不想犯下自杀之罪 ,没有绝食;她想当一个老师和同学心目中的好学生、好姐妹,重获清白之后高兴得无以言表;在她贫穷时,罗彻斯特先生愿意娶她,反过来,罗彻斯特贫穷时,暴富的她也愿意娶他。

她仍然选择回到罗彻斯特先生身边,“我想做你的邻居,你的护士,你的管家”,可歌可泣。

"i will be your neighbor, you nurse, your housekeeper.”

当时的时代背景下要坐上扶手椅,可能她得放弃当个好女人。

以现在的眼光看,她完全可以和黛安娜、玛丽一起,像刷屏视频中的老年女性一样,选一块地方,好好规划,画画,看书,围炉夜话,快快乐乐地养老不香吗,何必用余生来看护一个年龄可以当爹的男人?

如果她当时这么做,可能会被公共舆论塑造成女巫、怪物。

好消息是,简哪怕最后仍然坐小杌子,她也不是家里唯一的一个。

在英国国家话剧院版的话剧演出中,小杌子一直是重要的道具。最后,罗彻斯特先生也坐在小杌子上,男女主角实现了坐具平等。

右侧的小杌子好像在等着简坐

平等的还有他们的长相。

罗彻斯特先生曾像照镜子一样问简,你觉得我帅吗?现在看来,这简直是典型的职场性骚扰。可是他当时是老板啊,有钱啊,求生欲满满的简给出否定的答复,又补了一句:不过,情人眼里出西施。

“A loving eye is all the charm needed: to such you are handsome enough; or rather your sternest has a power beyond beauty. ”

这至少说明,罗彻斯特先生也是普通长相。

大衣一脱,折叠往肘弯一塞,又一个女孩出生了😳  

最后两人结婚了,小说中说,“Nobody but him thought her so very handsome. ”用辛弃疾的话来说就是“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,他们觉得快乐就好。

旁人还能说啥呢,简?唉……

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约