|
女人，是多么美好的存在。高尔基说：没有太阳，花朵不会开放；没有爱便没有幸福；没有妇女也就没有爱，没有母亲，既不会有诗人，也不会有英雄。
《灿烂千阳》这本书，从女性视角出发，通过讲述阿富汗战争背景下，主人公玛丽雅姆与莱拉在成长、婚姻、家庭中，如何面对战争、贫困、落后与暴力，如何学会接纳自己、原谅他人，如何获得爱与付出爱，让我们感叹，每一个阿富汗女人，都是一颗被尘灰蒙蔽的太阳，她们始终在寻找希望、温暖、力量和爱。 身为和平国家的我们，也许听过阿富汗战争，知道塔利班，但其实，战争如何影响到每一个小人物的一生，她们究竟过着怎样的日子，现实恐怕远比我们所知道、和想象的更加残酷。她们对生活的隐忍、勇气和热爱，则比我们感受到的更加蓬勃。正如这首诗：人们数不清她的屋顶有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。 这究竟是一个怎样的时代呢？这究竟是一个怎样动人的故事呢？ 《灿烂千阳》的作者卡勒德·胡塞尼，生于阿富汗喀布尔，后随父亲迁往美国。毕业于加州大学。他以小说《追风筝的人》一举成名。“立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰，将背后灵魂的悸动展示给世人。”2006年，因其作品巨大的国际影响力，获得联合国人道主义奖，并受邀担任联合国难民署亲善大使。他还创立了以自己名字命名的基金会，为阿富汗的难民提供人道主义援助。 胡塞尼作品言语简练，隐喻得当，读者宛如走入了故事主角的生命之中，历尽悲喜。但更为重要的是，《灿烂千阳》时刻提醒我们，为什么要珍惜，为什么去爱，以及如何面对人生的苦难，如何拥有心中的阳光。 01 不幸的出生，幸运的父爱 玛丽雅姆五岁的那天，她在爬上凳子张望父亲的时候，失手打翻了母亲娜娜最珍视的瓷器。“你这个笨手笨脚的小哈拉米，这就是我忍受了一切得到的回报。”尽管她不知道哈拉米是私生子的意思，但从母亲的咒骂中，开始明白，她是一个不被人喜欢的孩子，一个不应该的存在。 父亲扎里勒从来不这样叫她，还说玛丽雅姆是他的蓓蕾。娜娜以前是扎里勒的佣人，因此，尽管有了玛丽雅姆，还是不被接受。她们母女被安排在山上的泥屋里。每周四是扎里勒看望女儿的日子。每当父亲朝山上走来，玛丽雅姆就会奔跑着扑向父亲。父亲的口袋总是鼓鼓的，让玛丽雅姆玩猜礼物的游戏。父亲带她钓鱼、画画、唱歌，给她讲外面世界美丽的故事。 玛丽雅姆和母亲住在泥屋，生活艰苦，不能上学，也没有朋友，还要时常被母亲嘲笑、责骂，但她还是觉得很开心，因为她有妈妈、有爸爸，妈妈教她做饭，喂小鸡。当扎里勒带着微笑、礼物和亲昵来看她的时候，玛丽雅姆会感到自己也能拥有生活赐予的美好和慷慨。 1974年，玛丽雅姆十五岁。这天，父亲扎里勒问她想要什么礼物。“带我走，我要你亲自带我走。”她鼓起勇气，说出了搁在心里很久很久的渴望。扎里勒还有三个妻子和九个孩子。玛丽雅姆渴望回到父亲描绘的城市，那里有热闹的人群，好玩的电影院，美味的冰淇淋，还有他们家的大房子。 扎里娜勉勉强强地点了点头。而娜娜却表现得异常激烈：“你是我的一切。你要走了我就会死。我就死给你看。”但这对玛丽雅姆好像没什么用，毕竟，一个女儿，要和父亲在一起，要见她的兄弟姐妹，不是理所当然吗？ 玛丽雅姆穿上她最好的，但仍然不相称的衣服，坐下来等父亲，但直到双腿发麻，也不见扎里勒。她平生第一次走下山，历尽千辛万苦，终于看到了高高的墙壁，和父亲锃亮的轿车。开门的是司机，说扎里勒不在家。玛丽雅姆只好坐在门口，等待父亲，直到她饿了，累了，睡着了。 早晨，司机摇醒了玛丽雅姆，让她走。“我想见他。”玛丽雅姆含着泪水。突然，她挣脱司机，冲进大门。她看到对面窗户一闪而过的面孔。但是，足够令她看清那双熟悉的眼睛，和张大的嘴巴。 呆住的玛丽雅姆被强行带上了汽车。她不停地哭，不停地哭，窗户后面的眼睛一直在她眼前出现。他竟然让她露宿街头，像流浪狗般地露宿街头。玛丽雅姆心中充满了悲哀、愤怒、屈辱。娜娜是对的。她该如何面对母亲呢？ 泥屋越来越近。突然，司机站住了，试图遮住玛丽雅姆的视线。但没有用，玛丽雅姆看到了。一张椅子翻倒在地，一条绳子垂落下来，一个身体在绳子末端晃荡。母亲真的死掉了！ 玛丽雅姆失去了她曾经看不起的妈妈，失去了和她相依为命的妈妈，失去了视她为全部的妈妈！父亲不见她，母亲丢下她，她现在不只是一个哈拉米，她是一个孤儿！ 很多时候，至亲的人更容易产生误解，因为他们彼此太在乎。娜娜以为玛丽雅姆不要自己了，自己付出尊严、付出身份、付出所有的女儿，不要自己了。她再也活不下去，她再也没有活下去的意义。玛丽雅姆以为娜娜讨厌她的父亲，讨厌她这个哈拉米，以为自己就不该出生。 她们都不知道，她，是她的生命，她，是她的唯一。那个世界上从不说爱的人，她爱你！她不能没有你！ 02 不幸的婚姻，幸运的母爱 玛丽雅姆终于来到了两天前她拼命想要踏进的家，她无数次想象的美好的家，然而已是物是人非。以失去母亲为代价而进入的家，玛丽雅姆也只是在楼上躺了七天。她被许配给千里之外的坎布尔，一个40多岁丧妻失子的鞋匠拉希德。她哭泣着央求父亲，然而没有用。美丽的赫拉特，玛丽雅姆知道，她再也回不来了。她诅咒似地对父亲说：“我再也不想见到你，永远不想！” 玛丽雅姆有了自己的家，自己的丈夫，自己的孩子，一个还在腹中的胎儿。她又觉得有希望了。她似乎开始明白，娜娜是爱她的，很爱，甚至是不顾尊严地爱，不顾品德地爱。没有一个母亲不爱自己的孩子，无论命运多么折磨，无论嫁给一个怎样的人，无论这个孩子是不是合法，这个孩子都是母亲的希望和安慰，是母亲战胜一切的力量。娜娜是，玛丽雅姆也是。 可是拉希德呢，他近乎疯狂地肯定那是个男孩，这又让玛丽雅姆感到很不安。依据伊斯兰教法律，阿富汗妇女不能上学，不能工作，不准抛头露面，出门要穿上厚厚的布卡，只能看到被面罩栅格隔离的世界。她们被视为累赘，早早地就要出嫁，嫁给可能大她们几十岁，可能有几个妻子的男人。就连遭到家暴，也是最合法不过的事。要是生个女儿怎么办呢？玛丽雅姆不敢想象。 玛丽雅姆一天5次的祈祷，没有换来真主安拉的怜悯，她流产了。男孩女儿都不再重要，梦，破灭了。在此后的几年里，希望在玛丽雅姆的心中一次次升起又落下，她恨自己，骂自己，她以为没有孩子，是她背叛母亲应得的报应。 拉希德早已不把玛丽雅姆当妻子，他嫌她做的饭不好吃，屋子打扫得不干净，无论玛丽雅姆怎么做，都不对。失去母亲，失去父亲，失去孩子，命运的大手一次次无情地鞭笞着玛丽雅姆，她还有希望吗？她的太阳还会升起吗？ 03 不幸的家庭，幸运的友爱 1992年，圣战组织赶跑了苏联军队，然而，阿富汗并没有迎来安宁。内战开始了。每天都是炮弹的呼啸声，每天都有人横尸街头。女孩莱拉是玛丽雅姆的邻居，莱拉亲眼看到小伙伴吉提被火箭弹击中。吉提的母亲，在那条街跑上跑下，撕心裂肺地哭喊，用一条围裙收集着女儿身体的碎片。 每个人都在逃离，莱拉青梅竹马的恋人塔里克也走了。莱拉有两个哥哥，都在圣战中殉难了。莱拉的妈妈痛不欲生，连对莱拉也无心照料。她一直视儿子为阿富汗的英雄。她爱儿子，她爱儿子用生命保卫的土地，她不愿意离开。直到子弹打穿大门，擦过莱拉的脑袋，她才醒了过来。 谁不爱祖国？谁不爱生我养我的母亲？然而，无论他们有多么热爱这片土地，不舍这片土地，但谁还有勇气呆在连生命也庇护不了的土地呢？他们开始整理，莱拉安慰爸爸：“我们会回来的，等战争结束。“ 想着马上就要见到恋人了，莱拉有些恍惚，耳边响起了沙子声，又像叮当声。不是的，是呼啸声，似乎有点熟悉的呼啸声。莱拉手中的书籍掉落一地，她抬头看着天空。然后传来一声巨响。她飞了起来，撞上墙壁，摔倒在地上。 幸福和悲伤只是一瞬间的事。莱拉醒来了，成了孤儿。教她读书、长大报效祖国的爸爸再也回不来了，那个精神崩溃但足以依偎的妈妈也没有了。是邻居玛丽雅姆和拉希德救了莱拉，收留了她。 本以为是劫后余生，却不知是羊入虎口。拉希德无视玛丽雅姆的存在，威胁足以做他孙女的莱拉嫁给他。还告诉莱拉，塔里克已经死了。看到这里，相信每一个读者都会怒火中烧，和我想的一样：就算是死，莱拉也不会嫁给他！ 可是，莱拉却说：“我愿意。”因为，如果现在离开，她没有食物，没有水，没有钱，只有飞来飞去的子弹。她可能被拐卖、强奸，或割喉。但莱拉没有说的是，她发现自己怀孕了，塔里克的一部分仍在体内活着，她如何能带他去冒险？ 两个同样遭遇不幸的女人，现在成了一家人，然而他们谁也不能理解谁，开始互相折磨，互相咒骂。她们恨对方，但又觉得哪里不对，似乎她们都没有错，错的是这个世界，是可恶的战争，可恶的时代。 莱拉生了一个女儿，取名阿兹沙，宝贝的意思。拉希德可不宝贝她，他甚至都不送她去看病。莱拉很难过，也不搭理拉希德。而拉希德竟然以为这是玛丽雅姆挑拨的，又一次抡起皮带准备抽打她。莱拉突然发现，玛丽雅姆的今天，就是自己的明天吧。她死死拽住拉希德：“求求你，别打她，你赢了。” 第一次，有人保护玛丽雅姆，没被挨打。被苦难隐藏已久的爱和宽容，从她的心底开始发芽。玛丽雅姆越来越离不开莱拉母女，每天早晨，她渴望听到莱拉下楼的脚步声，渴望听到阿兹沙咯咯的欢笑声。她们一起做家务，一起喝茶，一起照顾孩子。玛丽雅姆一生凄凉，心如死灰，没想到却在两个弱小的生命身上找到了一丝温暖。玛丽雅姆突然觉得，若没有她们，她似乎无法忍受自己业已忍受了这么久的生活。 2000年夏天，真主安拉没能保佑阿富汗，内战愈演愈烈，喀布尔大旱三年。莱拉生了一个儿子，一家人有时只能靠偷点吃的来活命。阿兹沙被迫送到了孤儿院。莱拉在一次探望中，竟然见到了塔里克，这个让她魂牵梦绕的恋人。原来，拉希德为了摧垮莱拉的精神，故意设计让人传递假消息。 是真相终会澄清。莱拉和塔里克相见的事，让拉希德愤怒不已。丧心病狂的拉希德紧紧掐着莱拉的脖子，不打算松手。玛丽雅姆扑了上去，却被掀翻在地。莱拉的脸色已经变紫，翻着白眼，不再挣扎了。“他就要杀死她了，他真的要杀死她。”玛丽雅姆彻底看清了。 玛丽雅姆爬起来，找到了一把铁锹。她高高地举起铁锹，拼命地向后面伸出。她突然想起，这是她第一次自己决定自己的生活！她对准拉希德的脑袋，使尽浑身力气，砍了下去。 玛丽雅姆镇定地处理好一切，要送莱拉离开，独自承担杀人的罪责。莱拉乞求姆丽雅姆和他们一起走：“如果没有你，我不要那种生活。”玛丽雅姆异常平静，安慰她：“对我来说，这里就是终点。我已经无欲无求。我渴望的一切，你们都已经给了我。亲爱的莱拉，没关系的，别难过。” 一个人可以被毁灭，但不能被打败。谁说死亡一定是生命的终点呢？玛丽雅姆在生命的最后一刻，找回了尊严，找回了勇气，找回了希望。她的爱，她的隐忍、善良、宽容，已经刻在莱拉的生命里，刻在阿兹沙的生命里，刻在千千万万阿富汗人民的生命里。 04 不幸的生活，幸运的大爱 《灿烂千阳》的作者，胡塞尼的描述或许不能让每一个人感同身受。但书中关于父母子女、关于夫妻恋人、关于亲人朋友，他们的家国情怀、他们的爱恨交织，哪一幕又不是让人叹息不止呢？ 阿富汗和我们毗邻而居，在地理上并不遥远，塔利班政权也离我们并不久远，战争还在世界各地蔓延，联合国难民署的存在还是必然。在战争和苦难面前，在一次又一次的打击下，我们该怎样拿起反抗的武器，该怎样重拾生活的勇气？ 罗曼·罗兰说：“真正的英雄主义只有一种，就是看清这个世界的本来面目，依然去热爱它！”身世坎坷、婚姻不幸，没有子女，生活无数次地折磨，命运无数次地碾压，没有将玛丽雅姆摧毁。她从蝼蚁般的存在蜕变成一个英雄，一个为了爱的人，欣然赴死的英雄。 而莱拉，从公主沦为孤儿，与心上人生离死别，与强横无理的男人忍辱生活。她和玛丽雅姆从敌人到亲人，一次次为自由奔走，离开阿富汗，最终又回到了自己和父辈们热爱的国土，用自己微弱的力量诠释着父亲的教导：男女是平等的，女人要受教育，女人要出去工作。等战争结束了，阿富汗将会需要你。 读完《灿烂千阳》，你会真切感受“祖国母亲”，这四个字的千钧之重，她绝不是一句虚化的口号，她也绝不只是一句简单的比喻。“祖国母亲”，她是我们每天早上离家时的宁静，是我们每天傍晚回家时的安详，是厨房飘来的香味，是筑梦中国的理想，是孩子认真学习的美丽校园，是大人辛勤工作的城市乡村。 如果你幸福，那是因为祖国母亲在为你遮风挡雨，如果你受苦，那只是因为祖国母亲比你更苦。也许苦难在全世界每天都会上演，在每一个人身上都会发生。然而，再贫瘠的土地，只要用心浇灌，也能开出花来。这就是希望，是爱！ “人们数不清她的屋顶有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”愿有一千个太阳升起，可以照耀每一片弱小的国土；愿有一千缕光芒播撒，可以温暖每一个卑微的存在! |
|
|
