“当时只道是寻常”
纳兰性德有平常人没有的身份、地位、富贵、功名，却在爱情上一次次留下遗憾。他曾自我评价“自是天上痴情种”，在《饮水词》中留下了众多深情缠绵的爱情词。 京城的传说中，纳兰性德年少时曾有过一段求之不得的爱恋。两人在暮春时节落红满地的辘轳金井边相逢，那惊鸿一瞥的光景，使他心曲骤乱，再不能忘怀。 正是辘轳金井，满砌落花红冷，蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省？谁省？从此簟纹灯影。 ——纳兰性德《如梦令》
关于纳兰性德失恋的传说，清人笔记多有记载，讲得绘声绘色，但其中几分实几分虚就不得而知了。故事中的纳兰性德爱上的是他的表妹，可惜他的表妹必须参加清朝特有的选秀，这一入深宫，就被选中了，两人顿成陌路。纳兰性德心有不甘，曾偷偷跑去见她一面，但宫禁森严，他们只好隔着长长的回廊远远无言对望。关于回廊相见的情景，也屡见于纳兰性德的笔下： 相逢不语，一朵芙蓉着秋雨。小晕红潮，斜溜钗心只凤翘。 待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽情，转过回廊叩玉钗。 ——纳兰性德《减字木兰花》 有情人不能成为眷属，纳兰性德还曾以一个失恋女子的口吻，替她谴责那负心的锦衣郎，表达了对失恋者的深切同情，这一份同情均匀地落在两个人的头上。 人生若只如初见，何事秋风悲画扇。 等闲变却故人心，却道故人心易变。 骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。 何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。 ——纳兰性德《木兰花·拟古决绝阑友》 纳兰性德中举后家里为他挑选了一个门当户对的女子，她就是担任过两广总督加兵部尚书、都察院右副都御使衔卢兴祖的女儿。古人婚姻奉行“父母之命，媒妁之言”，没有什么自由恋爱的说法，男女婚前就是个纯粹的陌生人，因而两人婚后能产生爱情的概率极低，但不是没有，比如古代爱情典范之赵明诚李清照夫妇。
这个低概率事件刚好砸在纳兰性德的头上。婚后纳兰性德发现他的新婚妻子卢氏“生而婉娈，性本端庄，贞气天情，恭容礼典”，是个温婉知礼、知书能文的姑娘。纳兰性德经常把她与东晋著名才女谢道韫相提并论，说“林下荒苔道韫家，生怜玉骨委泥沙”。 纳兰性德曾写下《四时无题诗》十六首，记录他和卢氏一年中相处的点点滴滴。夏天时，他们曾在荷香水榭边牵着手一起漫步，看天空没完没了地撒落冷雨，心中却不曾忧愁，只因他们可以互相开解，可以一起嬉戏将莲子抛进池塘里，冀望种出的莲花都如水边人一般成双成对。 水榭同携唤莫愁，一天凉雨晚来收。 戏将莲菂抛池里，种出花枝是并头。 ——纳兰性德《四时无题诗》十六首·其六 纳兰性德感染寒疾没法如期参加殿试时，卢氏在身边细心地照顾并加以安慰。病好了后，纳兰性德白日过徐乾学处受教学习，晚上回到家中则“红袖添香夜读书”。卢氏就像古代很多寻常妻子那样，默然立在一旁，为丈夫熏香、找书、研磨、添茶。烛火摇曳，两人目光偶尔交会，相对莞尔，很有几分岁月静好的味道。 纳兰性德中进士后，卢氏与他一同分享喜乐；纳兰性德留而不用，卢氏与他一起共品惆怅。两人过了几年恩爱的年少夫妻生活。 康熙十六年（1677）的春天，是纳兰性德生命中最难忘记的一个春天。 继小妾颜氏为纳兰性德所出的长子后，卢氏也为纳兰性德添了一个儿子。这让纳兰性德很开心，为儿子取小名海亮。只是生了孩子后，卢氏的身体越发虚弱，最终卧床不起，一个月后，卢氏就永远离开了纳兰性德。那天是农历的五月三十日。
卢氏死后，纳兰性德陷入了无比悲痛之中。他将妻子的灵枢停放在双林禅院一年零两个月，超过了当时亲王贝勒的停灵时间。直到纳兰性德被授予三等侍卫官居五品，卢氏也随之获得诰命的头衔，并且纳兰家族的祖墓大规模修建完毕，卢氏才被下葬。
纳兰性德一有时间就去寺里陪伴妻子，眼前经常出现卢氏的幻影，听见卢氏的耳语，梦中也时常出现卢氏的芳容。在纳兰性德心目中，卢氏是他的红颜知己，“知己一人谁是，已矣！” 他在卢氏去世半月后，写下了第一首悼亡爱妻的词《青衫湿·悼亡》： 近来无限伤心事，谁与话长更？从教分付，绿窗红泪，早雁初莺。 当时领略，而今断送，总负多情。忽疑君到，漆灯风飐，痴数春星。 ——纳兰性德《青衫湿·悼亡》 从此，纳兰词中“悼亡之吟不少，知己之恨犹深”，纳兰性德的悼亡之音也破空而出，成为《饮水词》中拔地而起的高峰，后人不能超越，再来一次怕是连他自己也再难超越。 泪咽却无声，只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识。盈盈。一片伤心画不成。 别语忒分明。午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风檐夜雨铃。 ——纳兰性德《南乡子·为亡妇题照》 此恨何时已？滴空阶，寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣，料也觉人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。 重泉若有双鱼寄，好知他，年来苦乐，与谁相倚。我自终宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个他生知己，还怕两人都薄命，再缘悭剩月残风里。清泪尽，纸灰起。 ——纳兰性德《金缕曲》
岁月在流逝，他对卢氏的感情却一直没有淡薄。花前，月下，清明，七夕，重阳，忌日，每一念及，有泪如雨，一生如此。 今古河山无定据。画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。 从前幽怨应无数。铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许？深山夕照深秋雨。 ——纳兰性德《蝶恋花·出塞》 一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？ 浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。 ——纳兰性德《画堂春》 谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。 ——纳兰性德《浣溪沙》 只是，那些过往“只道是寻常”的日子不再有了。即便三年后，家里又为纳兰性德续娶了继室官氏，官家在京城里也属一手遮天的显贵世家。可是新人虽好，但一切早已不是初见的样子，“便帐中重见，哪似伊家？”在无常的人生中，纳兰性德的思想发生了很大的改变： 心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠，情在不能醒。 摇落后，清吹那堪听。淅沥暗飘金井叶，乍闻风定又钟声，薄福荐倾城。 ——纳兰性德《忆江南·宿双林禅院有感》 纳兰性德的词越发哀感顽艳，对佛道的浸染也越发深厚，甚至正当风华的纳兰竟然写下“心字已成灰”的悲语，让世人异常困惑不解。  图：荷塘鸳鸯局部图 ©️清代画师—沈铨绘
“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？” 卢氏亡后，纳兰性德将自己的词作编选成集，交由顾贞观在江南刊行。纳兰性德的词作一经出版，便大受追捧，乃至流播海外。朝鲜人读后就曾评价：“谁料晓风残月后，而今重见柳屯田”。 柳屯田即柳永，北宋第一个专力写词的作家，同时也是宋词中婉约派最具代表和影响力的人物。把纳兰性德看作柳永的接班人，可见纳兰性德的词作影响之大。实际上纳兰性德被看作是清词三大家之一，与浙西词派创始人朱彝尊、阳羡词派领袖陈维崧二人鼎足而立，撑起了词自宋亡后衰微的再度中兴。 纳兰性德不仅被视作柳永的接班人，更被看作是北宋晏几道和南唐后主李煜的后身。晏几道与纳兰性德都出身相门，都天赋超群，而且对仕途都有着相似的态度，又都重情痴情，只是晏几道所写的爱情词多涉秦楼楚馆、歌台舞榭，而纳兰性德却更多表现贵族青年男女的爱情苦闷。
图：《十饮图花烛饮》 ©️清代画师—吴求；｜图源@书画赏读 李煜虽作为一个亡国之君，是个政治上的弱者，他的词却洗尽铅华呈素姿，粗服乱头而不掩国色。纳兰性德词同样崇尚自然，颇能摆脱清初蓦古旧习，用王国维的话来说就是：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此初入中原未染汉人风气，故能真切如此，北宋以来，一人而已。” 但是他们有一个很大的不同之处，一个是怀念旧生活，一个是反叛旧世界，而这反叛旧世界的底蕴正是纳兰词背后的魅力根源。可惜很多人读纳兰词，根本不知道词中深意，对此纳兰性德的同事兼好友曹寅在纳兰死后十年，就写诗指出了个中悲哀：“家家争唱《饮水词》，纳兰心事几曾知？” 《红楼梦》中贾宝玉咬牙狠狠地说：“富贵二字，不啻把我荼毒了。”而作为同样的贵介公子，纳兰性德也觉得自己饱食终日，被富贵二字所荼毒了，他跟好友说：“鄙性爱闲，近苦鹿鹿，东华软红尘只应埋没慧男子锦心绣肠，仆本疏庸，那能堪比？”
事实上终其一生，纳兰家都处于鼎盛之际，纳兰性德却时常“惴惴有临履之忧”。处在封建社会黄金时代即将终结的进程中，纳兰性德似乎能隐约感到统治阶级富贵荣华的地位不可能长保，以至于他时常感慨：“荣华及三春，常恐秋节至”。 当年纳兰明珠依附亲太子派的索额图起家，后来明珠培植了自己的势力，成了反太子派， 随着太子胤礽逐渐失去康熙的宠爱，索额图便逐渐被明珠挤出了朝堂。但是靠着结党起家的明珠，最终也因朋党之罪被罢黜。昔日的纳兰府也被另一个佞臣巨贪和珅看中，据为已有。可此时，纳兰性德已经亡故多年了。 昔日恩师徐乾学也看着康熙的眼色，由亲明转为倒明。纳兰性德的亲弟弟揆叙被选为二等侍卫，官运亨通，诗文亦不错，但是他也深深卷进了统治阶级内部的斗争中，他交结当时的八阿哥胤禩。等到雍正继位时，揆叙被追夺官，削去谥号，墓碑被改刻“不忠不孝险阴柔佞揆叙之墓”。
自然未来这一切，纳兰性德无从见证，他的清醒更显得稀奇珍贵。别人都热衷于在皇帝身边打转，以此为无限荣光，热衷于“身随翡翠从中列，队入鹅黄者里行”（高士奇），纳兰却不是这样的。他对所从属的封建王朝的价值和前途感到怀疑、悲观、失望，从这个角度讲，他对他的家庭、门第和社会地位来说是一个叛逆者。
图｜图源@国史讲官 纳兰词中触目皆是愁字、泪字、恨字、断肠、伤心、憔悴、惆怅、凄凉等语，不了解的人要说是无病呻吟。但是当代学者李泽厚的解释也为我们提供了一个思考的角度：“这反映的不正是由于处在一个没有斗争、没有激情、没有前景的时代和社会里，处在一个表面繁荣平静、实际开始颓唐没落的命运哀伤么？” 纳兰性德不可能在时代里找到出路，所以只好在投身佛老，只好在楼台高耸的官邸里修葺茅屋，只好“身游廊庙，恒自托于江湖”，“身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”。 问我何心，却构此三楹茅屋。可学得海鸥无事，闲飞闲宿？百感都随流水去，一生还被浮名束。误东风迟日杏花天，红牙曲。 ——纳兰性德《满江红·茅屋新成却赋》节选 纳兰性德曾写信对顾贞观说：“我今落拓何所止，一事无成已如此。平生纵有英雄血，无由一溅荆江水。” 顾贞观无愧是纳兰性德的知己，他清晰地洞见了纳兰的心事：“吾哥所欲试之才，百不一展；所欲建之业，百不一副；所欲遂之愿，百不一酹；所欲言之情，百不一吐。实造物之勒乎斯人，而无由达之君父者也。”
“人生若只如初见” 纳兰性德每次跟随康熙出巡，心里大多数都是不痛快的，唯一例外的是他随着康熙下江南，苦闷已久的心灵得到了暂时的舒畅欣悦。 江南好，何处异京华。香散翠帘多在水，绿残红叶胜于花。无事避风沙。 经由顾贞观搭桥牵线，纳兰性德结识了他生命中最后一位女人——江南才女沈宛。只是留给两人厮守的时间已经不多了。
康熙二十四年（1685），这年冬天仿佛格外的冷。自温暖的江南回到京师后，纳兰性德忽然染病，像19岁那年一样，寒疾发作，一病就是半年。 在这年的四月，严绳孙要南归，纳兰性德勉力抱病为好友送行，诗中有句云：“可怜暮春候，病中别故人”。 五月二十三日，纳兰性德强打着精神邀请众多好友一聚。纳兰府渌水亭里，纳兰性德的目光一一扫过顾贞观、梁佩兰、姜宸英、朱彝尊等人。六年前这群人也曾一起游张见阳山庄，又曾一同在渌水亭观荷，还曾一道赏春雪。不久前元宵佳节曹寅还曾和纳兰一起在花间草堂宴饮赋诗。 这天纳兰性德的情绪似乎非常低落，他提议以合欢花为主题吟诗唱和，他自己率先吟了一首《咏夜合花》。渌水亭前有两株合欢树，是当年纳兰性德和卢氏亲手种下的，八年间，小小的树苗已亭亭如盖矣。 阶前双夜合，枝叶敷华荣。 疏密共晴雨，卷舒因晦明。 影随筠箔乱，香杂水沉生。 对此能销忿，旋移迎小楹。 ——纳兰性德《咏夜合花》
纳兰的这首诗写得并不出色，但是诗中饱含着的忿懑情绪却浓得连一起宴饮的朋友都察觉了，纷纷劝他稍宽怀抱。姜宸英就在和诗中说：“良会欢今日，无烦蠲忿为。” 一醉一咏三长叹，宴集后第二天，纳兰性德卧病不起。康熙特意派来的御医们面面相觑，束手无策。七日后，纳兰性德高烧不退，溘然长逝，年仅31岁。 那天正好是农历五月三十日。卢氏的忌日。最终，纳兰性德与卢氏一起合葬到了北京西郊纳兰家族的墓地中，他与卢氏分别八年后又相聚到了一起。 出殡的那天，京城乃至全国各地的文人士子纷纷前来送行，全都痛哭流涕，其中为纳兰性德写了祭文悼词的达上百人。徐乾学在祭文中叹息说：“天假以年，所建树必远且大。” 天假以年，纳兰性德的结局会不会如贾宝玉一样？贾宝玉在亲眼看到了抄检大观园的局面，亲身经历万红一哭的凋零后，佛灯前痛读《南华经》，心中顿悟，光头赤脚，飘然出走，赤条条来去无牵挂。这么看，天不假年纳兰性德，也未尝不是他的幸运。 遗憾的是，人生只有一次，没有答案。 |
|
|
