【原】小满，麦子黄了

小满日，早早吃过晚饭。无聊。出门去小区前面走走。

夕阳下，菜地不仅仅有青色，还有绿色，黄色，大大小小交错拼凑，像极了佛家的百衲衣。而那一条黄色，竟是久违了的麦子。我久久凝视着它，如同遇见一个久别重逢的熟人。撒播的麦苗看上去有些乱糟糟，枯萎了的叶子开始下垂，竖立的全是麦穗，密集的麦芒，像无数根金针保护着饱满的麦粒。

“田间少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。”唐朝著名诗人白居易这首《观割麦》的开始句，形象地道出了麦熟季节的动感画面。

许多年没见过老家的麦子了，听说没人种了。留守在村庄里的都是老年人，还有带孩子的女人。庄稼人开始嫌麻烦，嫌收成低，嫌这嫌那，说明日子好过。

但我忘不了麦香，它刻在记忆深处，被这尖尖的麦芒轻轻一挑，再遥远的往事也像初夏的溪水汩汩流淌。

割麦过后就有捡麦子的。童年时我有过这样的经历，上世纪六十年代出生的乡下人可能都有过。那时我读小学，母亲并不赞成我去捡麦子，她只希望我好好读书，在农忙时，帮家里洗洗碗做做饭，或者傍晚时，门外的场地打扫干净，她和父亲在外面忙忙碌碌，回来有碗现成饭，就是件值得开心的事了。但我忍不住，这不是我有多勤快，也不是我不畏惧火辣辣的阳光，不怕戳得皮肤又痒又痛又难受的麦芒。这都是受队里差不多大孩子的影响，用乡下人话说叫作热哄，还有一种别人行我也行的心里攀比。

日晒稻黄，雨淋麦黄，还有五月暖风地抚慰，麦子就勾下了头颅，若阳光明媚之下，蹲在麦田旁边，能听到麦粒破壳的“咔咔”声。村子里也能听到这种声音似的，忙碌着准备草要（绳）子，忙碌着将镰刀挫得锋利锃亮，麻绳挂到了扁担头，忙碌得吃饭也不准时，只等一声“割麦啰！”

农忙的时候，学校会放几天假，孩子们在家里待不住，一个个悄悄地溜出村庄。

队屋后就是北埂之渠，站在渠北边，就像是站在一幅油画前，朝东朝西看都是麦地，中间收割完的油菜地。因为我们个子矮，在视线中砍出来的沟壑也被黄澄澄的麦子填满，像江水似的汹涌澎湃。

不是每块地都有麦穗可捡，也不是每块地随便可以下去捡的。那时有句话叫“散河”，如同队里的鱼塘抽干了水，队里的人捉完了鱼上岸了，旁边的人才可以下去寻找漏抓的鱼虾，老鳖是一个意思。所以捡麦子大都在下午，割倒的麦子要晾上半天，露水干了才能上垛，麦粒才不会潮湿发芽。

能够捆麦把子的都是有经验的中年人，他们取一根将在水中浸泡过像麻花般的草要子，脚踩住一头，手握着另一头，拉直，再朝前面一扔，双脚并拢立在草绳中间。然后就可以接过女人们递过来的一抱抱麦秸秆，弯腰码齐，估计差不多时开始捆把子。看似貌不经心，双手却是一杆秤，多一把也不会要，少一把时要添上。然后再弯腰，捡起脚下的绳头，两只膝盖扺住自上而下用力，捞起另一只绳头，双手交错，压，挤，缠，塞，一整套动作，瞬间完成。双手再拧起麦把，检测一下草绳，不松不断就算完成了一梱。

一亩地麦子能梱四五十个麦把子，如果套种了棉花只有二十来个。一片地从割到挑回生产队的稻场上堆都像是抢火似的，割麦时节容易下雨，一下就到黄梅季节。

捡麦子的除了小屁孩外，还有在家带孩子不能下地干活的老龄女人。捡麦子一是眼快，二是腿快，三是手快。眼睛也不扫得太远，还要当心脚下的麦茬，光脚踩上去不是那么好受的。

一晃几十年过去了，捡麦子的事情已经隐隐约约，记不太清楚，就像模糊了的童年时光。

​