 
寂寞江心屿 作者：心羽 知道江心屿，似乎是很早以前的事了。还是孩提时，父亲就跟我说起过江心屿。之于僻远乡下山头，能去温州（市区），是了不起的奢侈行举。彼时他是拖拉机司机，去过不少地方。那不经意诉说中的远行，是我童年对父亲最长的敬意崇拜。第一次去江心屿，也已晚也。大概是参加工作多年后的事了。在我知道江心屿的时候，不知有鼓浪屿。而我初上江心屿的时候，鼓浪屿已名声大噪，江心屿则已是一截寻常烟霞一段普通潮音，于我或是儿时情怀长，暗寄浓难消，但此时我耳边聒噪的，已是五马街，银泰大楼，时代广场… 记得轮渡是飞快的，不是速度，而是这边还盘算着抢个好位置坐下，屁股下凳面凉气都还未散去，就已抵达了。 即见屿中庙宇，曰江心寺，东塔西塔位于两旁山麓上，老树苍苍，古意悠悠。而回望江心，浊浪滔滔，不由心中激荡，时光溯回，一片淼茫。且把时光翻到晋末刘宋的片段，节点大致公元422年左右，彼时温州，虽有行政区划设置永嘉郡，但相对于杭嘉湖平原上的绍兴会稽世家繁华，还是蛮荒流放之地。瓯江潮水长涨长消，江心屿上月圆月缺，沙鸥影绰，人烟渺至，于是动植相链，野蛮生长。 又是日圆天心，一位高髻长须，衣袖飘飘的神仙般人物，忽然现于江上，其时风悠浪缓，扁舟一叶， 波痕行进，目指就是江中的那片孤屿。他叫谢灵运，彼时永嘉郡太守。来永嘉任职，于他而言，只是政治失意的一次流放，放荡形骸之外，此间生活几乎就是游山玩水。史载：出守既不得志，遂肆意傲游，遍历诸县，动辄旬朔（十天半个月），理人听讼，不复关怀，所至辄为诗咏致其意。 纵观历史，如果仅从政治的角度来看，谢灵运只是一个野心远远大于能力的纨绔望族子弟，出生王谢之家，却把自己生生作死。不过在文学上，又的确有恃才傲物的资本，有“文章之美，江左莫逮”的评价，甚至达到“每有一首诗至都下，贵贱莫不竞写”的盛况风流。而谢灵运自己也毫不客气：“天下才共一石，曹子建独占八斗，我占一斗，天下人共分一斗。” 在后世，更是被追捧为山水诗鼻祖。在当时著名评论文章《诗品》中，陶渊明的诗被列为中品，谢灵运的诗则被列为上品。而后更是收割粉丝无数，诗仙李白也是谢灵运的迷弟，“脚着谢公屐，身登青云梯”，不仅对游山玩水的行为艺术上进行追随，便是连登山设备也进行高仿。 可以想象，这样一个人来到温州，对彼时当地百姓生活是没有太多影响的，不过于千百年后，他在温州留下的诗文笔墨，已是这个城市，乃至更大地域的脉动热流，山水冰凉处，因有这温度潜伏，便有了随处诗意冒芽的能量栖息。只要有心顾全，便会茁壮成长。 当谢灵运踏上江心屿时，觉眼前景致，与别处山高水长，又是别有一番风味，于是游兴逸发，占诗一首： 此前，江心屿，江水滔滔隔岸遥，草长鸥飞无人识。此后，一首诗在江心屿种下，云日辉映，空水澄鲜。头角已露，绵延可期。 这一天，江心孤屿又迎来了一位特殊的客人。这位客人并不显赫，相对于三百年多年的谢灵运，相对于他的望族子弟太守身份，他只不过是一寻常游客。但与谢灵运一样，他们都有一个共同的身份，诗人。 千余年后，他的一首春晓，可谓童叟皆知家喻户晓。春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。花落多少不知，但孟浩然一定是知道的。 是的，他就是孟浩然。与谢灵运一脉相承，属于山水诗派，只是与谢灵运仕途失意不一样的是，孟浩然除了充当过幕僚这样的角色，一生从未入仕。 传说，孟浩然本来是有入仕的大好机会的，他与名相张说关系匪浅，张说曾私邀其入内署，适逢玄宗至，孟浩然惊起避床下，张说不敢隐瞒，向玄宗如实奏闻。彼时，孟浩然诗名已动天下，玄宗亦有耳闻，命出见之以证诗才，孟浩然自诵其诗，至 “不才明主弃，多病故人疏”之句，玄宗不悦，说，卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？于是，一语成谶，孟浩然就真的被终身弃用了。 或许，传说总是有着太多的承转起合，意外与巧合常是一波三折，而在现实中，转折往往要缓慢许多，但命运在漫长时光中蹒跚前行，又比起传说更有着沧桑刺目的凸显。尽管青壮期间有志于仕途，且望穿后，纵然邀月对酒成三人，还是山水有情觅知音。最终，孟浩然选择了自我放浪，世俗名利不容我，且歌且吟且前行。也不知哪里去，亦不知哪里回，但有诗心在，终归有知己。 开元二十年（公元732年），孟浩然求仕无果，于是又开启了浪迹天涯的模式，寻山访水，这一路，就从长安到了永嘉（温州）。而到了永嘉，自然也就想起了谢灵运，想起了谢灵运在永嘉山水留下的诗行踪迹，也想起了那孤悬江中的岛屿。他只是一个纯粹的诗人，没有权贵名头显赫资源，他的到来是悄无声息的。还好，他在温州有一个好朋友，叫张子容，曾与他一起隐居鹿门山，也算志同道合。彼时，张子容因故被贬，在乐城（乐清）任县尉，知道老朋友前来的消息，自然是要款待一番。 老朋友是知道老朋友心思的，当老朋友带着老朋友登上江心屿时，一个是才子落寞，一个是官员流放，天涯沦落，唯酒解愁。而酒酣时，共题诗，把愁绪结成柳絮，在潮声中放飞自我。 对于诗人的到来，江心屿一直是沉默着，或有浪起，或有风吟，或有虫鸣，那都是沉默的一种表示方式。但这样的沉默，抑制不了它内心真实的澎湃，女为悦己者容，而江心屿则在为懂它的诗人，含情静待，千秋百载，风雨不悔。 屿孤，日落，霞飞。诗人一定想起许多，许多往事，许多感慨，应草木而生，随江流而去。他乡遇故知，孟浩然不禁诗意阑珊，涌上心头： 继谢灵运后，江心屿与诗歌的宿缘，又添了浓墨重彩的一笔。 后来，唐宋八大家之首韩愈也来了，自然也少不了题诗： 相对孟浩然的惆怅几许，韩愈则欢乐了许多。而盛唐以来，诗风鼎昌，又受谢灵运影响，不少诗人，都用笔墨结缘了江心屿，甚至没有证据曾经来过江心屿的，都留下了相关的诗文，其中自然也少不了迷弟李白： 康乐公，是谢灵运的世袭封号。诗里的意思，不言而喻。而李白的迷弟杜甫也紧跟大哥的脚步，赋诗云： 杜甫的诗，怎么看，就是对李白的隔空应和。既然白哥这么推崇，俺也想去看看啊。当然，杜甫比不得李白潇洒，有时想去看看，也就是想去看看而已。 于江心屿而言，你来或不来，只要心里有了记挂，宿缘就已种下了。而换个角度，不论其他，当中国诗歌史上的高峰数座，以迷弟的姿态向江心屿投来目光时，就注定，谢灵运在此间种下的诗心，会是蓬勃孤屿，茁壮诗林。 安史之乱爆发后，盛唐在无边战火中褪去了繁华自信，民众在乱离中对强大附身宗教的渴望如原之草，佛教益发兴旺，建寺盖庙，蔚然风尚。 江心屿地理位置，以及诗文闻名，无疑是浮屠的胜地佳选，于是，在安史之乱百余年后，公元866年（唐咸通七年），于西山东麓建净信禅寺。 公元969年，又于东山西麓建普寂禅寺，并先后建东塔、西塔。 公元1130年（南宋建炎四年），江心屿又迎来了一位特殊的客人。他，就是宋高宗赵构。此前，这位被金兵吓破胆的跑路皇帝，一路奔逃，从南京逃到扬州，又从扬州逃到杭州，然后到绍兴，宁波，定海，最后从海路躲进了江心屿的普寂禅寺。 有意思的是，赵构并非一直胆小。北宋靖康元年（1126），金兵围困开封府，要求皇子带队前去议和，二十岁的赵构主动请缨，前往金营谈判，期间，金营受到宋兵偷袭，金方斥责宋方使者，同去的大臣张邦昌吓得屁滚尿流，而赵构却是一脸淡定，镇定应付。以至于金方怀疑赵构是假皇子，强烈要求换一个真皇子过来谈判，就这样，赵构得以回朝。至于换过去的皇子与张邦昌，则在割地暂时议和后，留在金营当了人质。 公元1127年，金兵攻占开封府，虏徽宗、钦宗而去。史称靖康之变。于是，已是天下兵马大元帅的赵构在南京应天府登基，是为南宋，年号建炎。一开始，也是积极主战，但因用人不当军事失利，节节败退的赵构终于心态崩坏了。特别是在一次兵变被废后，虽然有韩世忠、刘光世等勤王得以平定，赵构便成了惊弓之鸟。 苟安杭州，他甚至写信给金方，表示自己已经无路可走，跪求对方放过一马。当然，金兵没有答应，继续挥师渡江南下。而赵构则逃得比金兵更快。 从初生牛犊到惊弓之鸟，三四年的时间，不长也不短，但说真的，赵构是真的被打怕了。从内心深处，真切感受到金兵强大的恐惧。以及作为王朝的最高领导人，那种无力回天的无助。有人说，后来高宗诛杀名将岳飞是怕迎回徽钦二帝，在某种意义上说，这种心理或许也有偶有浮起，但在内心深处，赵构压根不相信宋王朝的将领能真正击败金兵。之所以有风波亭蒙冤，更多还是怕将军拥兵自重失去控制。岳飞干涉立嫡是其一，更何况牺牲一个岳飞能换来所谓的苟安，在高宗看来也是一笔合算的生意。最是无情帝王家，在皇帝眼里，除了自己，谁都可以是家天下利益转换的筹码。 话题有点扯远。且回过头来说，赵构避难江心屿，在普寂禅寺提心吊胆的日子，或多有祈求佛祖护佑平安，但对江心屿的诗情画意，估计一时也无心欣赏唱和。不过，作为一个王朝的皇帝，他的到来，还是给江心屿带来了某种无上荣光。 这年夏天，金兵撤离江南，赵构终于得以回到了临安。南宋王朝，也算临时安定了。而对于江心屿，赵构也并没有忘怀。 公元1137年，僧人清了奉诏来到江心屿设坛传经，并率众填塞中川，从此东西合二为一。填塞处，建寺，为中川寺，赐封江心寺。奉高宗道场。 江心屿终于达到了一个繁华的巅峰，江流屿中皇家寺，风起诗涌骚客潮。因为皇帝到此一住，自然也引来王朝文人骚客的朝圣热潮。于是，江心屿也见证了一个王朝的回光返照偏安一方，直至余光散去黯然销魂。 王十朋（1112～1171），这位出生温州本土的状元郎，未仕之前，是清了法师方外之交，曾在江心寺闭关研读。 或许是听多了潮涨潮落，看多了云卷云舒，于是，江心寺的山门前就多了一付绝妙楹联： 此后岁月，游客络绎，而站在江心寺山门前，你一抬头，就可以看到云海无边，潮音无界，于一段文字里舒卷，在一副楹联里涨落。 除了这副千古名联，王十朋也写有关于江心屿的诗文，但类于“圣主南巡驻六飞，邦人咫尺见天威”之类的颂圣诗句，便也就可有可无了。 此后，大约公元1158年左右，大诗人陆游（1125～1210）也来到了江心屿。并在江心寺僧房壁上题下： 彼时，陆游初入仕途，任宁德主薄，循着谢灵运的足迹，来到了江心屿，恰好新任永嘉太守（史君）也宿在江心屿，于是就有了这篇所谓的游戏之作。 陆游与温州关系匪浅，甚至有考证认为，陆游初任主薄是在瑞安。学术之争，留待时间。但不管如何，陆游来了，在霜起秋深时，来到了江心屿，并至少住了一宿，虽然冷的有点睡不好觉，但还是听到了鼓角样的大潮，也听到了一个初入仕途者展望前程的汹涌心潮。 而与王十朋，两人也是朋友。虽然王十朋要大陆游十来岁，但两人都是在秦侩死后（1155年）才步入仕途。王十朋中进士钦点为状元是在1157年， 已经是虚岁四十六了。而陆游则在1158年任宁德主薄，踏上了仕途的第一站。同时，两人都怀有北伐中原收复河山的政见愿景，于是，在某种程度上，也就有了更多的交集。陆游存世诗集中有，送王龟龄著作赴会稽大宗丞（二首），龟龄就是王十朋的的字。其中有“高?3?1今谁继，先生独自留”一句，推崇之至，可见一般。 南宋，虽然是一个憋屈的王朝。但对于诗人们来说，半壁河山终会圆，一直是内心的自信坚守。如同江心屿那曾经隔离的融合，在某种程度上，也是此种梦想的寄托。诗歌是会造梦的，王朝诗人络绎，河山圆梦不绝。公元1210年，诗人陆游已是86年的高龄，灯枯油尽，弥留之际，留下遗言： 但现实终究还是残酷的，诗歌的梦想，毕竟挡不住铁蹄的摧残。南宋王朝与金国战战和和，到底是守住半壁河山偏安一方。但蒙元铁蹄的强势崛起，连偏安一方也终究成了梦想破碎。 公元1276年（南宋德佑二年），又一位状元郎来到了江心屿。相对王十朋四十六岁中魁，他二十岁就得到皇帝的钦点。他，就是南宋最后栋梁柱石，大名鼎鼎的文天祥。 这一年，距陆游去世已有66年，其间，至少一代人黑发白首，但王师北定中原的梦想却愈发渺茫。 这一年，文天祥四十一岁。官任右丞相兼枢密使，相当于副总理兼国防部长。此前一年（德佑元年），元兵南下，文天祥组织义兵入卫京城临安。围城日久，危急之际，受命前去元军谈判，结果被扣留。押解至京口（今镇江），文天祥等一行十二人得以逃脱，又闻临安城破，为寻渡海南奔的益王广王，辗转艰难，风险数度，至江心屿，发现二王已经离去，于是：哭于龙翔寺高宗御座下，留一月，候命召赴侍在。 不知王朝命运如何，茫然等待消息。这一个月的时光，文天祥内心的焦灼与悲凉，可想而知。 即使如此境地，文天祥还是没有放弃，期间，召集温、台、处三地忠义之士议事，以图再举。一个月后，文天祥被召至福安（今福州），拜右丞相，都督各路军马，转战福建、江西、广东等地。1383年，囚禁多年拒不投降的文天祥在大都被杀，终年47岁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。文天祥以自己的生命践行，实现了对自己诗文圆满的悲壮注脚。 此前，1379年，崖山战败，包括皇帝大臣，十万军民跳海殉国，至此，南宋履灭。 一个王朝，终于雨打风流去，江水低转悠悠，孤屿顫立依旧。江心屿，是旁观的局外，亦是见证的其中。从此，在温州，没有一个地方，能与诗歌有如此宿缘深厚，也没有一个地方，能与诗人有如此命运纠葛。以及，一点诗心蔓延，一个王朝兴衰，彼此交融，云起潮涨，云散潮落。 温州，是一个温暖的地方。气候温暖，人情也温暖。只是处僻远之地，于前工业交通车马时期，往来并不方便，但于江心屿，却凭诗心一点，蔚然成林，说是缘系，亦是奇迹。 起先，是谢灵运赋予了山水清辉，至后，文天祥又添上了河山悲壮。其中，诗人络绎，此后依是绵连不绝，宋元以后，刘基、高启、王瓒、章伦、张璁、董其昌、朱谏、曾燮、袁枚、端木国瑚、孙希旦、夏承焘等等，他们或追云起慕前人，或随潮生印诗心，先后来到了江心屿，循迹看风情，睹物生景仰，念一山一水一草一木，敬一楼一祠一寺一院，发一悲一秋一感一伤，书一联一诗一咏一叹。 诗林拾遗，粲然辉生。据说，目前收集到江心屿历代古诗词，有八百余首，其中不包括现代诗，与一些今人所作诗词。 一座长满诗的岛屿，朝露浓，秋霜薄，草木吟，梵音唱，石径幽，古塔深，沙鸥起，潮声渺…哪怕是荆棘隐秘处，也有几声虫鸣，如诗如咏，如词如诉… 而千百年来，江心屿上的草木荣枯，人生寂灭，不知更替几度。没有不灭的永恒，没有不死的永生，江心屿上的诸多建筑，也几度兴废。包涵寺庙香火，御赐荣光。 现存江心寺是清乾隆年间重建的，净信寺、普寂禅寺，因为宋高宗的到来，分别改名为兴庆寺，龙翔寺，时光剥蚀，沧桑几易，如今一个成了历史文物展馆，另一个成了革命烈士记念馆。 清光绪二年，中英烟台条约签订，温州辟为商埠，而江心屿也成了英领事馆的选址地，落成后，领事馆以警卫为借口，要求温州地方当局拆除东塔内的飞檐走廓，于是留下一座中空无顶的塔身。有意味的是，塔身又自然长出一颗榕树，至今百余年，根垂塔中，全年常绿。而西塔，虽曾多次修葺，却依旧保持着宋时风格。双塔对峙，于江涛之上，渺遥可见。那是最美的景致，心安的标志。渔舟归来，一望山青色，一望塔成双，便是乡关至，即是鱼卖时。 时光，有时是悠缓的，而有时，又是瞬变的。当历史的车轮驶入上世纪八十年代，江心屿彼岸，温州大地上，忽闻惊雷起，又见波涛涌。在改革开放的大潮中，温州人第一次走到了时代的潮头。 曾经，温州远离政治文化中心，又非平壤沃土丰广，于是，这里的生民，努力自足，却只能勉强维薄，虽然江心屿上诗意盎然，但贫穷与匮乏往往是诗意最大的屏障隔离，生活不易谋裹腹，自然也不会太多的文化包袱，在某种意义说，这也是一种自由。一穷二白，无牵无挂。而改革开放，让这种自由有了一个很好的契入。 勤劳，胆大，敢闯。不仅仅是敢为天下先，也包含着这种自由状态，让温州人迅速富了起来。有钱的感觉真好，但悖论也因此蔓延了开来。 没有负担，能甩开文化传统的包袱，温州人得以轻装前进，但在行进中，没有文化于内心的支撑，又显得如此躁动浮烦。 温州总是匆忙的，得意的时候，过于喧哗，而失意的时候，又过于慌张。三十年间，河东河西，世态轮转，从浮华到落寞，从领跑到追赶，觅不到从容婉转，进退有方，还是内心过于苍白单一。丛林的本能，总是容易疲惫，一时之勇，终究不是长久的生活方式及文明追求。 或许此时，又只有对岸的江心屿才明白，温州还是缺乏了一首诗的容度。虽然不再是吟诗作赋的年代，而诗的容度，也不只是让你去舞文弄墨，而是对于某种看似无用的美好，会抑制内心欲望的任性，存敬畏，去呵护，甚至怀有一种信仰式的坚持。 诗歌，是无用的。对谢灵运无用，对孟浩然无用，对文天祥更是无用，他们不能通过诗歌去实践他们的仕途念求，更别提中兴复国挽社稷于不倒，但无论如何，在他们失意落魄的时候，诗歌就像是若无的花香酒味，予内心荒凉植下一抹树绿。于一个人显现的，那是脸上的从容，于一个群体显现的，那就是这个地域的文化内涵。无法想象，没有诗歌，谢灵运、孟浩然、文天祥会是怎样的形象人格，没有诗歌，江心屿又该如何记录时光。 是的，从诗歌蔓延出来的，正是那些无法捉摸韵味的美好，在你惊慌失措时，会给予你镇静的自足，在让时光慢下来的同时，也会让你的心灵丰盈。 把一首诗纳入内心，就是把文化充盈进去，做到真正敬畏文化，而不仅仅是附庸风雅。或许，这就是答案，只有这样，温州才能在未来文明的发展中，找到自己真正的城市定位，并持之以恒，久久发力。 只是现实中，我们又往往无法践行。譬如，我们之于江心屿。的确，我们花了很大的心思，对江心屿进行了修建提升，谢公亭、澄鲜阁、浩然楼，文信祠等等，经修葺粉饰，焕然一新。甚至也学着像杭州西湖一样，推出江心十景，可谓用心良苦。 然而，我们总是习惯匆忙，习惯于一个城市公园的速度，习惯于一所儿童游乐场的效益，却忽略了，江心屿是一座诗歌的岛屿，他应该是这个城市的文化地标，不仅仅是面对温州，而且还要聚焦更远处的目光，全省，全国，乃至整个世界。 江心屿可以建公园，游乐场，但江心屿的文化蕴藏精神内涵，是以诗歌的方式，在一个城市的内心种下，然后在这个城市蔓延开来。只是，这个城市总本着喧嚣的固执，在商业表面的胜利中，以蛮横的价值打量着那些无用的美好，然后在自以为是中仿徨失措，不知去往。亦如，在这个城市生活的，与这个城市共同呼吸的灵魂孤单。如你，如我。 而如我，每次路过江滨路，都能看到双塔孤屿一水间，每次来到江心屿，都能感受人流景点闹繁华，却不知为何，总是感觉，江心屿是寂寞的。 据说，最寂寞，不是你在僻远处，没人去看你望你。而是，你站在人群中，没人念你心里去。 风起，潮涌。鼓浪屿已鼓浪而去，而江心屿依旧站着，江流涛涛，人流汹汹，以这样一个顽固的姿势，诠释着寂寞的定义。
|
