最早知道江华苦茶，竟然来自于马王堆汉墓出土墓葬物品的记录。 1号墓135号和3号墓上都有关于“一箱茶”的物品清单。究竟是什么样的茶呢？ 晋代的郭璞后来解释：“槚，苦茶，树小如栀子，冬生（青），叶可作羹饮，今呼早采为茶，晚采为茗，蜀人名之苦茶”。 马王堆汉墓中的那一箱苦茶，作为祭祀之物，距今已有两千多年了。但西汉时期的长沙地区是不产这种茶的，它又是如何纳于王墓中的呢？据茶学专家刘宝祥先生考证，马王堆3号墓中发现的帛书《地形图》、《驻军图》隐藏着许多关于苦茶来历的蛛丝马迹。 《地形图》实际上是一幅吴氏（芮）长沙国南部地形图，其中标注的8个古县城都位于今湖南（道县、宁远、蓝山）、广东（连县）、广西（灌阳古城岗）等地；而《驻军图》绘制的是长沙国南部的一个局部地区，主区在今湖南江华瑶族自治县的潇水上游，地图上甚至有一处标为“深平城”方形城廓符号，大致位置就在今江华县的沱江镇。 这两张古地图和后来考察发现的江华苦茶资源分布图，神奇地叠合在了一起。墓中古茶来历的逻辑链至此完整：马王堆3号墓主是轪侯利苍的儿子，他长年镇守长沙国的南疆，将江华特有的苦茶带回长沙，进献给了父王。
4月9日，天色仍然阴沉，江华县农业局高级农艺师李端生老师带着我们前往大锡乡——在江华县组织的两次苦茶普查中（1964年和2005年），最南端的大锡，都是江华苦茶分布的重要区域。从分布图来看，以勾挂岭为界，大致可分为林东和林西区域，苦茶大部分都生长在南岭山脉逶迤的林东，那里紧邻广西，包括了大锡、未竹口、涛圩等一众苦茶产区。而大锡，算得上是距离县城沱江最远的一个乡，“当地人去趟广西连州要比去县城近得多”。 我们沿着潇水，往它的源头而去。这条《水经注》里形容的“清深”大河，因连日暴雨而变得浑黄。它的名字，也随着沿途地名转换而不断变化：从沱江镇到水口镇这一段称东河；水口镇到码市镇河段称冯河；只有从道县道江镇以下河段始称潇水。沿途皆随山形河流盘绕，随时都有塌方的可能，令人担忧。早年，李端生入山勘察也曾被困山中两天方才得出。
大雨落下时，我们终于在大锡一家昏暗的小饭店从容坐下，喝了一杯茶。茶汤金黄，来不及细嗅，一口饮下，竟有黑茶的味道。 “这就是当地瑶家用苦茶做的传统茶。”李端生告诉我们，在江华山区，人们主要制作黑毛茶、红毛茶和白毛茶（绿茶）三种，大锡的黑毛茶主要是用烘干的工艺来做的，采回鲜叶，只炒一次，然后揉捻，再烘干，鲜叶采摘是连叶带梗，比较粗老。但瑶民不以为意，觉得此茶甚好，兼能药用，最为流传的一个验方是：感冒之后，用一撮苦茶与食盐炒至喳喳发响，以一碗开水冲之，用来擦洗身体，睡醒即愈。此外，积热腹泻时，连饮两碗浓苦茶，则解热消泻。 “罐罐茶”是瑶民待客之道，十分独特，先在炭火上烧热瓦罐，投入苦茶，焦香溢出时，倒进清水，水一烧开，迅即移开瓦罐，待罐中茶水沸腾止息，再分入茶盅请客人品尝。苦茶遇上好年成，他们一年可做2000斤干茶，无奈没有市场，只能低价售出。
许多人家里都保留着制茶的工具，在茅坪村村民罗老家中，厨房两口灶，其中一口灶上罩着一只熏得乌黑的竹茶焙，形如一顶尖尖帽子，四边凹下，中间凸起，灶内温度恰从中间升腾，不致烘焦了四边的茶叶。他家屋后的山上，零星分布着数棵老茶树，大的有碗口粗，树身上长满了青苔地衣。正察看着，又一阵雨来，雨滴从刚萌发的叶芽尖上滚落，一时古老与清新交织在山林。
苦茶种类繁多，刘宝祥先生将它们分为九类，各有特点。码市镇附近的龙湾村生长的苦茶之苦，倍于江华任何一地。村支书祁满秀把今年做的新茶泡了一杯，小心递给李端生，虽然喝了半辈子苦茶，他还是被那杯茶苦得皱起了眉头。 野生苦茶多生长在河流沿岸两边的山坡上，海拔400－1000米左右，生长地往往山谷狭窄，河流弯曲，形成一个天然的“小盆地”，或处于半山腰的陡坡上，如果沿着河流逆流而上，越近源头，野茶分布越密集。龙湾村就比茅坪村在地理位置上更接近潇水源头。从饮茶的习惯上看确实可以证明这一点，居住在河流源头的瑶民会更加偏爱纯正的苦茶。
茶商张瑞云说，江华苦茶的地域特征非常明显，他来大锡制茶不过两三年，如今，闭着眼睛也能从一百多种茶叶里闻出苦茶的味道。他喜欢这个三省交界远离喧闹的地方，喜欢这里空气湿度高达92%，“一年有一多半天气都在下雨”；闲下来的时候，他去大锡河里钓鱼，数悬挂在崖壁上的瀑布，辨认不同形态的苦茶树，再琢磨琢磨如何开发出口味更丰富的茶类。一方风土滋养了一种茶，也滋养了另一种茶的生活。 扫描二维码，加入湖湘地理·砚与茶部落 |
|
|
