 菲利普·罗斯在《萨巴斯剧院》这部小说中，这样描述他的主人公：“他已经为艺术付出了全部代价，只不过他没弄出什么作品。” 借他的话，我们也可以这样评价罗斯：“他已经为艺术付出了全部代价，而且弄出了很多作品。” 罗斯著作颇丰，写下了《再见，哥伦布》《波特诺的怨诉》《乳房》《欲望教授》《垂死的肉身》《反美阴谋》《萨巴斯剧院》以及美国三部曲《美国牧歌》《我嫁给了共产党人》《人性的污秽》等一大批小说。1997年，罗斯凭借《美国牧歌》问鼎普利策文学奖；1998年，他在白宫被授予美国国家艺术奖章；2002年，他摘得美国艺术文学院颁发的最高奖项小说类金奖；2011年，他获得曼布克国际奖。他还曾两度获得美国国家图书奖和全国书评家协会奖，三度折桂美国笔会/福克纳小说奖。 2018年5月22日，菲利普·罗斯去世，享年85岁。在一次访谈中，被问到如何评价自己的作品，罗斯举拳击手乔·路易斯的例子，优雅地答道：“尽力了，我只有这些本事。” 如今，斯人已去。我们聆听他关于写作的谈论，依旧大有裨益。 01 开始一本新书总让人不快。我的角色和他的困境还非常不确定，但我又必须从它们开始。比不了解你主题更糟的是不知道该如何处理这个主题，因为后者归根结底就是一切。 02 我需要有样东西凿进书的中心，像一个磁铁一样把所有东西朝它吸引过去——这是我每本书最初几个月想要寻找的。 03 我很多时候要写一百或一百多页才会出现一个段落是是有生气的。可以了，我会告诉自己，你找到了开头，可以就从这里开始；那就是全书的第一段。 04 一开始六个月的创作之后，我会重新读一遍，用红笔划出有些生气的一个段落，一个句子，有时甚至只是几个词组，然后我把这些划出来的文字打到一张纸上。很多时候都不够一页纸，但如果运气好的话我书的第一页就有了。我是在找能给全书定调的那份活力。 05 在你开始的时候，你找的是那些会抗拒你的东西。你是在找麻烦。有些创作的开头会有疑惑，并不是因为写得太累，而是因为写得不够累。  06 就我所知，我的确是从结尾开始的。我的第一页要是没被扔掉的话，可能一年之后就变成第两百页。 07 我都是从早写到晚，上午和下午都写，基本每天如此。如果我能这样坐两三年，最后我就能有本书出来。 08 我写作时一直也在读书，一般是晚上读。这是保持电路畅通的一种办法。这也是让我能思考我所从事工作的同时，让我能从手上的工作抽身休息片刻。 09 一个作家并不一定要完全抛开自己的真实过往，才能扮演他人。当你保留一部分的时候，更有意思。你歪曲、夸大、戏仿、变形、颠覆、利用你的人生，让你的过往增添一个新的层面，去刺激你的文字生命。 10 往往在一本书背后有着某种貌似与本书没有关系、读者看不见的东西，正是它促使作家释放最初的冲动。 11 我需要脚下踩着坚实的东西来踢飞自己的想象力。 12 我从不“控制”自己。我只遵从那些看上去最鲜活的可能性。没有必要在对话和叙述之间取得平衡。你跟着感觉走就可以了。两千页的叙述和六句对话对这个作家来说也许只是个人场券，而两千页的对话和六行叙述对另一个作家来说又是一种解决方案。 13 写小说本来就不是通往权力之路。我不相信，在我的社交圈子里，小说会给任何人带来多大的改变，除了一小撮作家，他们自己的小说当然要极大地受其他作家小说的影响。 14 最理想的读者对待小说的态度是摆脱所有那些杂音，解放约束和限制他们的意识的那些非小说因素。 15 我的声望——与对我作品的赞誉相反——是我设法敬而远之的东西。 16 我的创作主题通常都以出人意料或很随机的方式出现在我的脑海中，但当我完成作品时，我基本都能看出这个主题是我以前的小说、最近未经思考的人生、日常生活环境以及最近在阅读或讲授的作品合力作用的结果。 17 每个作家一生都在学习如何忍受那些愚蠢的文学推论，忍受那些不可思议地被强加在文学上的种种幻想所得出的推论。 18 小说家的思想不在作品人物的言谈里，甚至也不在他们的内省中，而在小说家为人物所设计的困境里，在这些人物的并置对比里，在这些人物的合奏所产生的栩栩如生的衍生效果里——他们的复杂，他们的深厚，他们的生存经历都通过这一切有着细微差别的个体特征真实地展现了出来，而实际上，这正是作者思想的新陈代谢。 19 小说的思想体现在小说的道德关注上。小说家所用的思考工具就是他细致周密的风格。这里，这一切，就是小说家思想的所有伟大之所在。 #文章摘自《行话》《巴黎评论》  |
|
|
