|
  今日，我了此心愿。 说来惭愧，我曾游历山川河流，也到过不少大城小市，然临家乡车程仅一小时的乌镇，我才第一次踏上这片先生的故土。 正如江南，天蓝，水碧，拱桥，乌篷船，红灯笼，木门窗，清晨我漫步于青石板路，阳光透过叶缝射下，射下，地上阴影斑驳，远处烟雾袅袅。 “风啊，水啊，一顶桥”，我来到木心美术馆。 “你要我毁灭，我不！”先生言之凿凿，紧抿嘴唇，用力，斩钉截铁，双目炯炯，大屏幕上先生头戴深蓝线帽，系着赭色围巾。先生的点点滴滴融入我的眼帘，画面慢慢模糊了，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”...... “现代人都不懂反讽了”，陈丹青老师的著作我读过不少，《多余的素材》、《荒废集》、《草草集》、《无知的游历》、《陌生的经验》等等，正是在《退步集续编》中第一次读到“我的师尊木心先生”，也第一次知道有位叫木心的老人在写文章，也正是陈老师不遗余力把木心介绍给大陆读者。 我在图书馆翻阅“哥伦比亚的倒影”，不甚明了。慢慢地，看了“童年随之而去”、“上海赋”，看进去了，从此越陷越深，甘愿不拔。 步入狱中手稿馆，蝇头细字，密密麻麻。那是上世纪七十年代先生深陷囹圄时所作，“白天我是奴隶，晚上我是王子”。 想起陶潜的诗，巴赫的音乐，梵高的画，先生算幸运。先生写的书整套买来，共计十三本，据说封面乃先生亲自设计，一辑八种，绛红、墨绿、浅紫、土黄等八色，朴素典雅，二辑五种，是先生喜爱的作家爱徒生的剪纸，童趣盎然。 写先生的书收入囊中，《读木心》、《爱木心》、《木心论》、《木心考索》、《木心十七讲》、《木心上海往事》、《文学的鲁滨逊》、《一个字一个字地救出自己》......还有纪念先生的书不容错过，《温故纪念专号》一、二、三，以及先生的画《木心画集》珍藏秘敛。 至一拐角，宽宽的台阶从二楼向下向前，落地玻璃窗外假山，翠竹葱葱；每层错落有致地铺上啡色软垫，供游人憩坐；侧面整墙贴满了先生尊崇的世界文学名人，那是“文学的圣家族”啊！ 陈老师以西藏组画成名，后持续写作，我常看得拍腿而起，几句骂语，痛快酣畅。 先生的文章广博，易读难懂，深意足，自成一体，往往一句话，就直击人心，读着读着突然间感动了，正是天地间作者与读者的关系，神圣美妙。 我在网上贪婪地搜索先生的文章，有关他的方方面面，像一饿夫永不知饱，还津津有味地在售书的评价里看他人对先生的感悟，复制粘贴。 我摘录下《塔下读书处》、《双重悲悼》、《同情中断录》等大陆未刊文，编排打印成A4纸，于封面用水彩画上黛瓦白墙，青砖褐门，并特意绘了一把精美的大铜锁，“从前的锁也好看...你锁了，人家就懂了”，置于床旁，欣欣然，陶陶然。 依次踱完文学馆、绘画馆、影像厅，特展馆未开，出来时天空泛红，晚风吹来感觉有点微凉，在礼品部购买了印有先生画作的黑色T恤和两本速写簿。 从1989至1994为期五年，先生给留美的一群艺术家讲述世界文学史，后由陈老师的笔记整理出版的《文学回忆录》分上下两册，柠檬黄和威尼斯红，成了我的枕边书，时不时翻上一翻，里面雪句纷纷，天女散花，一路芬芳。 先生的文学讲课结束在寒冷的冬夜，阿城曾拍摄录影，可惜影带失窃没了，真想化身波洛，踏破铁鞋；先生讲的音乐陈老师未记，甚为遗憾。 “一本书能够三次震动我，我就爱它一辈子”。一本书能让我欲罢不能，看过还想看，日久弥新，我就永远爱它。先生的书正是这样。 先生的作品，篇篇好。先生的文字，美、雅。先生是位文体家。 我从未与先生谋面，但想到我们曾在同一星球上生活了四十年，已很欣慰。 夜未深，灯已明，捧起先生的书，细细品味，掩卷深思，如此往复...... 先生，暖。 周木 2021年5月25日 【相关链接】  |
|
|
