|
一直要到我自己的艺术公之于世而引来纷纷扬扬的误解曲解时，我才明白从前的那些艺术家之蒙冤受罪的不可幸免。
伴随着《木心遗稿》的出版，最近有一篇文章传的火热： 木心文学创作中的“文本再生”现象研究 此文直指木心某些文章诗句是“抄袭”，美其名曰“文本再生”。随后网络上众说纷纭，比如下面这篇出自豆瓣的帖子（原文请点击文末左下角“阅读原文”）。
在评论木心作品的问题上，陈丹青先生一直主张“诚实的争”和“高明的议”。这点想必大部分读者都会同意，如果有读者够诚恳，高明与否暂且不议，看一看倒是可以的。 这帖子本身并没有新意，几乎是很多质疑木心的人的“价值判断汇总”。 有趣的是，一位木心读者拿出来将其“肢解”，做了比较细致的回应。 诸君尽可笑看。
蓝框白字：【龙在田】 观点
虚线黑字：【龙韵】 观点 这几天看完了卢虹贝《木心文学创作中的“文本再生”现象研究》154页硕士论文版，解答了多年的疑惑和猜测。个人认为这是迄今为止木心研究中最重要的一篇文献。
然而，这种对读者期望之“高”，指的不是思想阅历深度，更多是单纯的阅读广度，甚至许多原文本已然沉寂在故纸堆中无人知晓。
二者兼有吧，烂书看得多也算「广度」，愚蠢的广度也是一股势力。 从木心的文字和生平来看，他所关注的，唯有文学、艺术、音乐。涉及生活的部分，仅爱情、饮食、服饰等少数个人领域。对于历史、政治、社会、哲学以及自然科学方面，仅取自己世界观所需的一点理解。 您的世界观，好像就是这一个一个的学科名了。我相信老子写道德经的时候，肯定知道自己不懂化学，元素周期表的事儿一句都不敢提！ 但究其根本，木心的艺术路线终是偏向“为艺术而艺术”的一脉。 木心非常渴望能被读者「究其根本」，平视他。用这种老黄历来究他，您究不住他，反被究。 木心没有师承、派系，又不甘于平凡，执着于自己的艺术之路。 如果说是可以给他拨款写论文做项目的师承，他万无这等荣幸，相当的平凡。 他与茅盾、林风眠似乎都过早地分道扬镳，也许错失了一些受教益的机会。 茅盾和他并没有同道过，谈不上扬镳。林先生和他是因为「风暴突起」而被迫分开。 到晚年，他说：艺术，一入主义，便不足观。可是，这究竟是修炼出的真知，还是不得已的自我安慰呢？ 脱离师承和学术传统的一个后果是，缺少基础的学科训练，在阅读中容易出现误读和误解，思想上也难以进入深层的文化脉络和体系。 脱离师承最严重的一个后果，我相信是过年送礼无门，凭吊演戏无坟。 所不同的是，他们的随想与时代的现实以及欧美的思想脉络是相融的，而木心的随想则是中文写作孤悬海外。
缺少可以深度对话的同侪，也就意味着缺少交流启迪、反馈更正的机会，对艺术的判断标准，似乎只有以自己的内心为准绳了。 确实需要去和各种各样的专家大佬对对话，教育教育木心这个老顽固！ 您这句话虽然是用烂掉的白话文，但背后的观念我赞同。但我的保留意见可能是：珍贵的不是资料，而是天才。现在中国每时每刻都是「资料」，就是不出天才，急死了。 我英文蛮好，思维语言不及木心万一，全是限制，跟您差不多，中国人不骗中国人，真的。 木心晚年说“中文之美，无法翻译”，除却对中文本身的欣赏和骄傲，未必没有身处世界之门外的遗憾。 您去翻译翻译杜甫李白诗三百，让洋人瞧瞧我们老祖宗的光荣！他的遗憾颇多，但其中之一绝不是在世界门外，可能是一部分（加上一部分，避免被网暴！）读者在世界门外。门外是沙漠啊，沙漠般的不懂。 在木心作品中，他的诚恳与狡黠是一体两面，他对他心目中的艺术标准和读者观念诚恳，而狡黠也许是不愿面对生命中那些苦痛、失去和遗憾。 他的作品就在面对，千姿百态地面对。您强行要他狡黠面对而已。又让我想起某些时刻大家一起看电视，大家一起发朋友圈。哭变成一种社交手段，眼泪就是点赞。 这倒是真的。但有时候我不会把他的作品看作「他」，您明白吗。 作为出版物，其中改写的部分应该注明原文本，那些错误的部分也最好有批注。以前是有困难，基于新的研究成果，是有可能了。 曹凌志老师可有得忙了！不知木心泉下知道自己的文章变成游戏「大家来找茬」作何感想，茬茬茬重去吧，我大学毕业论文也是为了过知网的查重苦死啦！没想到吧木心，你没有本科学历也得过这一关！ 以我个人的经验，喜欢木心的年轻读者，最好不要只读木心。 赞同。文学回忆录也是这个意思。但您背后的意思，并不是善意的提醒。另外，木心的读者也有不年轻的，有的读了反而年轻起来。 在我为“文艺青年”这个标签而苦闷的年岁，似乎天然被木心吸引，一见如故，一拍即合。 我高中读心灵鸡汤，也是这么想的。《木心与鸡汤》，谁来写一篇！
没有切实地生活，也缺少踏实的学识，浮于表面的爱好文艺，恰是文艺青年的特征。 这句话就不像有切实生活的人写出来的。您身上的各种主义完胜了，木心失败得一塌糊涂。 以现代的学术或科技的复杂度，每个社会人，总要先进入派系（至少是一所大学，或者一个导师），安身立命。其中少数人，如果天分、方法、努力、运气兼备，能够自立门派，或超越派系。 权利思维。（顶级的）艺术是反派系的。直说吧，今年过年送没送礼。 过于倚重书本而缺少生活，有可能思维和话语都是别人的而不自知。 赞同。但这句话表达得就不太有什么生活，看看叔本华怎么说：「读书是让别人在我们的脑海里跑马」。 可以去掉文艺青年。文艺青年已经被您的野狐禅和自嗨黑得体无完肤了，让他们休息一下。 对历史人物要有同情之理解。而木心的改写、武断、狂言，万万不必学，也不需要过多的辩护。 若以卡尔维诺的《为什么读经典》来说，木心作品似乎经不起太多重读，不那么耐读。以我的理解，这是木心文学与经典的差距所在。 「过于倚重书本而缺少生活，有可能思维和话语都是别人的而不自知。」把您的话送给您。 2月14日，是木心的诞辰，马上就要到了。以此为祭。 这次的论文的事，本就不值一提，包括您这一篇胡扯。 据说那位卢女士现在知道她早年的论文突然被炒起来，也很不安。而且那篇论文也是8年前的了，她本人当时未必完全如她论文所述的那么想，现在也未必没有改变。所以对她的论文内容，我没有意见，大家来找茬也挺耗精力的。 在一些语境下面，所谓论文，就是导师的作业。 但是这篇东西，在我看来，不是文章而是一组群像。我不免会在所谓文学爱好者里穿梭，这样思维模式，艺术人生式的口水，太常见了以至于麻木，但愚蠢总是让人不舒服的。 我回应的大多都是一些典型的思路和价值判断，有很多人也是这样想他，这样看他。我不服，我觉得木心不是这样的，所以勉力刺一刺，虽然我知道人是万难改变的。 木心要干净，我也只能帮他洗一洗这类口水，至于泛滥的洪水，那是有心也无能为力的了。
我不树敌 敌自树
以上回应，我知道表不及里，几近扯淡。好在木心自己好像知道了，提前把话说了出来（遗稿（二）P384-P386）： > 我的早期写作追求的是「纯原创」「纯自我」，甚而进入「纯修辞」「纯韵律」，不取人名、地名、时名。其实把「象征主义」逼上死路。诗只剩诗魂，落尽诗肉。我回头了，转为迁就世界万物，含羞带愧地搜罗物理、人情、俚语、俗套，我的诗强壮起来。健康是一种麻木，我不忍叫从前的精致为病态。 放弃「纯灵」，并不贬谪「纯灵」。我爱那个纯度，那毕竟是我童贞的家园，然而我又是幸亏决意出走。 五十年，诗写得够了，但为什么音乐音乐上有「某某主题变奏曲」，绘画上有「仿某某山人」？我的初步的理解是「游戏」，更进一层是「艺术家」发现了他人。 噢，「他人」，人是先发现「我」，「我」是取之不尽用之不竭的，而后来了「他人」，喜出望外。塞尚、毕加索都画了魏拉斯贵斯。海顿主题变奏曲，巴格尼尼主题变奏曲，其实艺术家在与自然的关系上都有「物为我用」的宿缘。音，是「他音」，变之为「我音」。色，是「他色」，变之为「我色」。 我在他人的小说中、散文中发现诗意，自信能醍醐从事，能化诗意为诗，我才决定采用（多半是他人的小说和散文中的不经意的过渡性的片段）。 在挥霍过程中诚有一种逸气喜感使我乐此不疲，情况很像是与情人散步。原来「自由」不是指一个人，旁边有另外一个人，就更自由。我尽能一个人走，走了半个世纪，但依附他人，又逾越他人，不断更换他人，自有一种爽气。此行为于他人无伤毫发，像搏击空气，空气无伤，鸟飞去了。而究竟如果参小说散文为诗，如果对照者揣摩，那么写诗的原理、技法的奥妙，也真是尽在其中了（乐不可支吧，苦不堪言吧）。要得到这样的诗，比之自作一诗难得多，所以得的快乐也多得多。 在这位「苦不堪言」的「盗窃者」自呈其罪的后面几页，我又看到了另一句： > 他不恨别人的低爬，他恨我的高飞。（遗稿（二）P399）
【相关链接】
木心、“抄袭”和“文本再生”
我对《木心文学创作中的“文本再生”现象研究》的看法
|
