〓第 2257 期〓
文|张书亮 编辑|王成海
口袋匠
我说口袋匠，现在的年轻人会说我瞎说，口袋还有匠吗？
有，他和其他匠人一样，当年也是少不了的匠作。
早些年，无论乡村还是城镇，装粮食等物大都用口袋。而口袋又多是毛口袋，极少有麻袋、布袋。特别是布袋，不论什么布本来就不多，所以用布袋就很少。口袋匠制作口袋是用牛马驴等动物的毛制作。牛毛还可以擀毛毡之类，马毛、驴毛又短又粗，除了制作口袋好象没什么别的用途。羊毛除了擀毡还可制作衣物等，用途广泛，所以不用来做口袋。
我记得村里常来的口袋匠姓高，人们叫高口袋，也叫高师傅。高师傅个子不高，精干秀气，为人也和气，衣裳也齐整干净。他一年四季在外面跑，据说他常住集宁，好象没有家室。因为后来常在我们村住，问别人家的房子，年啦节啦就来住一段时间。
高师傅做口袋时先是用个毛挖子把毛梳出来。毛挖子，村里人这样叫。就是两块七八寸方圆的木板子，上面有半寸长的细钢丝，背面钉一根一尺来长的木把。用时把驴毛、马毛或牛毛放一把在有钢丝的木板上，一手拿一把木板，钢丝面对钢丝面来梳毛，人们也叫挖毛。当然这些牛、马、驴的毛都短而且粗散，很容易梳好。梳好毛了，就在一架手摇的纺车上纺成毛线，一坨一坨地放在那。线子纺好了，就在院里架起两个一尺来高的木架子，来织口袋。先在两个木架上拉起上下两层线，就算是经线吧。然后呢用一个木制的弓，把上下两层线吊上。向前一推，底层线上来，向后一拉，顶层线又上来。推一下，用梭子穿一下纬线，再用一把二尺来长的笨砍刀往紧里砍几下。如是反复，便织成了毛线片子。再用毛线缝上，就是一条口袋了。我说得繁琐，其实和织布一样。
我记得那时的口袋做小一点的是三斗大的，也有四斗大的。意思是说几斗大的口袋就装几斗粮食。过去一斗小麦大概四十斤。
高师傅是个好人。可是他经常在外面做活，见的事情多。便时常跟人们叨啦些闲话。就这一多嘴，险些坐了劳改队。那年搞运动，来了工作组。就有人给工作组汇报说高师傅说过什么什么话，好象是反动的。于是工作组说先把他抓来审问审问。派了两个民兵愣后生，一根麻绳把高师傅捆来了。我那时才六七岁，跟着看热闹。高师傅个子小身子又单薄，一绳捆得象猴一样了。忘了是谁的家了，反正家里一伙人。
那工作组的人是个侉子，问他说：“你就叫高口袋？”他说“嗯”。那工作组的人说：“高口袋，瞧你这名字叫得，糕口袋。你能吃几口袋糕？”高师傅哭声挠痒的说：“咱们姓高，就是一口袋匠，人们叫咱们高口袋。咱们还能吃几口袋糕。”工作组人说：“谁和你咱们了，姓高了？”高师傅说：“咱们说得是咱们，没说您和咱们姓高。”一屋子人笑得一塌糊涂。他说他自己的时候不说“我”字，就说“咱们”，而且发音往往是达们。
后来好像也没问出个甚来。反正第二天高口袋又在人群里立着，还说着什么过往的话，继续咱们、咱们……
石匠
旧时代的石匠我没见过，就知道我们大队的石匠刘雨老汉。老汉在弟兄们里边排行老四，大概他大哥叫狗娃，所以人们都叫他四狗娃。你说狗娃这名字好听不？我觉得挺好听，你想他父母肯定给他起过正式的名字，可叫他狗娃一是为了能长命好养活，另外叫着也分外亲。比方现在人们养个狗还叫成儿子，因为亲呀！
四狗娃儿老汉生得浓眉大眼，身材高大，这是外表。关键是聪明能干，在庄稼人里头是一等人。至于当石匠，据说从来就没有投师学艺，只是见过人家石匠做活儿，就自己干开了。咱这地方不缺的就是石头，弄上斧子、錾子，再加上智慧和力气，便是石匠了。人们说他是柳生匠，用现在的话说就是自学成才。
在我的记忆中，老汉在周围三五十里当石匠，很有名气。村子里都有碾、磨，每年都请他来砍碾磨。至于人们用的猪食槽、碌碡、拉砘轱辘子、拴马石、大门口的接耳石等等普通石器都能做，还不误种庄稼。那几年生产队打大井用石头砌井，他也是技术工。很受人们尊重。只是他砍出来的石器都比较粗糙，比不上南方的细石匠。人家能雕刻石狮子、门墩等各种细活。再说咱们口外也没有上档次的建筑，也用不上那细石匠。老汉手艺不高，但也忙了一辈子，养活一家人，光景也过得挺滋润。
老人性格豁达和善，勤于劳作，享得高寿，无疾而终。
要说细石匠，我还真见过一位。那是一九六八年，村里来了一个老石匠。五台县人，是个瘦猴子，能说会道，一口五台话。可没少给村里砍碾磨。据说那几年山西因为文革也不做细石匠活。这老汉只好提上斧子走口外，打闹点生活。
这老汉一干活儿，先叫队长给买两斤酒，一边干一边喝酒。他砍的碾磨果然不同于四狗娃老汉。他一上手就把碾磨的旧槽全改变了。砍得渠又深，棱又窄，人们看了觉得不对头。
有人说，你这砍得啥碾子，跟我们这儿的石匠砍得不一样。他问你们这儿谁砍的？说，四狗娃儿。他说，啊，我（men）这碾子砍完了，谁也干不成了。四狗娃儿，八狗娃儿也不顶了。还说，你们这碾子是白沙鹅毛石，啊，真正的好石头呀，就是没有好石匠。我这碾子砍得是串粮不烂，推面烂。我这回做完你们能好好儿地用个三五年。我走了不来了，这碾磨也完了。谁也做不了了。
人说，过三五年你再来了？咦，三五年……我回去了也死球了，咋砍哩？
他说这话时倒还平静，听得人却感到一阵悲凉！老人六十多岁了，瘦骨嶙峋，精神尚好，但谁知道呢？老石匠却想得通透。
果然，又过了二三年，队里买回了柴油机、万能磨锥形磨……石头碾磨的命被革了。
数年前村里全覆盖，建设新农村，盖新房，修新路，推土机把石头碾磨全推到沟里了。我回去了，想找找当年用过的碾磨、碌碡，也不见了踪影。
唉，时代……历史的车轮……了不起……
作者介绍：张书亮，网名山里闲人，男，内蒙古察右后旗人，大半生从事高中语文教学和班主任工作，现已退休。
