|
打铁的，磨刀的
听说在日本，家业只传长子，下面的一个铜板也没有。不是长子的人，必须出去闯天下。身无分文，行走天下，无疑是一个浪子行头。我们无论从史书上，还是影视资料上看见的东洋浪人，就是这些被家族驱赶出去的人，往往是最终成就一番事业的浪人了。 我并没有着意拿两个国家的文化习俗对比，我只是就事论事罢了。 毛桂珍离我太近，我无疑更为亲切。特别是说他打的镰刀能飞起来，割起稻草毫不亚于那个年代的收割机。这也是那年代我们这地方的村民对农业机械持拒绝态度，让哪些搞农机推广的人莫名其妙，推广工作成效甚微，除了穷困的因素外，这与大家对神奇的镰刀过于依赖有关。大家宁愿尊拜一把普通的镰刀，而对科学的机械充满排斥。 毛桂珍的远处闻名，不亚于庙里的土地爷。大家敬仰毛师傅，可以千里迢迢从外乡赶来，只求打一把镰刀。而毛师傅性情怪异，不像他父亲，只要是有人找上门，他都热情接纳，从不让人家说半句哆嗦话。往往来打铁什的人，可能不是拿现金来的，有的是用稻草绕几下，提斤把半斤肉来的。那时候，一般人家不是逢年过节，是吃不上肉的，能经常有肉吃的不是当大官人家，就数这些有手艺的人家了。什么木匠师傅啦，缝纫师傅啦，还有赤脚医生等等，这些都是我们这地方的贵人了，有肉吃。可自从毛师傅掌管铁铺以来，他就立了个规矩：说他打铁呀，天晴打不得，阴天打不得，下雨天也打不得，出多少钱也不打。这是什么臭规矩，他父亲从来都是有求必应的，怎么到了毛师傅这里就变了。村子有人传，说毛师傅看中临村石匠的女，被人家拒绝了，才有了后来这个规矩的。有句谒后语：铁匠的崽娶石匠的女──硬碰硬。其实毛师傅只是皮肤黑了一点，人也算是一表人才，而这个石匠的女，长得胖乎乎的，不是什么出色的那种美女，还脾气十分暴躁，居然看不上毛师傅，这对身怀绝技的毛师傅却是致命的打击。从此紧闭铁铺不与人来往。来找他打铁的人，替他着急： 好心人摇摇头，毛师傅真的疯了。 从此，这一带就流传毛师傅被铁打疯了。 后来毛师傅关了铁铺，不知去向。关于毛师傅的故事，还被编入地方戏曲，谁家死了人，当夜歌子唱。而这种唱腔明显有几分巫鬼气息，和其它带有地方特色的故事一道流传，只是所有的版本都不一样，不过大同小异。 有人传说在一个寺庙里亲眼看见一个和尚像毛师傅。好奇地问：你是不是毛师傅？和尚闭眼打坐，口里念叨着：阿弥陀佛！…… 那个和尚是不是毛师傅，大家半信半疑。 我不打铁，毛师傅说过：打铁就是打自己呀！ 可是我这两年突然写起诗来。我不知道生的铁，熟的铁，与我情感的诗歌之间，是否有某种隐密的联系？反正我写诗没有由头的，想写就写了。或许诗歌能让我内心年轻，可这种年轻又让我生出浮躁来。常常疯子一样行事，甚至荒谬。在我看来，诗歌是把双刃剑，舞着舞着就走火入魔了，先是伤了自己，自己还全然不知。然后是伤了别人，自己还不知道是怎样伤的。我知道我自己更希望的是宁静淡泊的生活。读书、写作、旅游，和朋友喝酒、聊天，快乐工作和生活，是我最大的满足。 他肩扛一把长条凳，口里吐出长沙捞刀河一带的地方方言：磨剪子哟，锵──菜──刀！拖长的声音犹为好听。我的童年就常常听到这种声音。勾起了我童年那温暖的记忆。我知道这种农耕文明的家什，在月新日异的现代农村已经渐渐消失，何况在城里，就更是件稀罕事了。于是我把照相机提了出来，想为这个行将消逝的行业留下一个纪念，却被这个老汉用手掌挡住，你不能侵犯我的肖像权，我也是有尊严的。 一个尊严的词语经他说出，我都感动得不知所措。 做了多年的记者，职业使然，我见过形形色色的人，好多的人和事连我也会感到平常。于是，我不好意思地说：我家有一把菜刀请您锵。“锵”照我初浅的理解就是磨的意思，也许，它还包含了别的什么，只是我没有觉悟过来。 他说：不是可怜我吧？ 我说：不是！我是有一把，还不止一把！ 他说：要看是什么刀？我不磨铁刀，只磨钢刀！ 我感到疑惑？他告诉我，三分钟可以磨好一把铁刀，磨快了最多也只是几天又会钝的，我收了人家三块钱，人家的刀不快了，我却要被人家每天骂多少次，这要短阳寿的（折寿的意思），我对不住人家呵。而钢刀就不一样的，虽然要半个小时磨一把，磨快了能用好几个月呢！人家多少还要夸我几遍！我说：你走了，人家的骂也好，夸也好，反正你都听不见？！ 他说：他听得见的。 我把我家的刀递给他，他连连称好刀呵好刀，没开过封的。我显得莫名其妙，这把刀我用了几个月，只是不快，怎么没开封呢？他告诉我好刀没开封当然很钝呵，所有新刀都要磨出刀刃来，才好用。刃能生风，切铁如丝呵。 他使劲磨。磨了一把，我又拿来两把！ 一个多小时下来，他磨完了，大汗淋漓的，直喊过瘾。 他还让我听刃，刃能发出声音来，我惊讶着。 他告诉我，他就是走了，刃会传音给他的。 太神奇了，我有点不敢相信。难怪他说能在千里听音，我想是他吹牛皮的。 现在我的刀又开始钝了，我就厌烦下厨，和老婆怄气，常采取以划拳来决定今天由谁来弄饭吃。 于是，我们都怀念起那个磨刀师傅，怎么就不来了呢？ 一把快刀能让生活充满诗意，这有点不可思议。 我在市场转了好几个圈，终于买来磨刀石，开始自己学着磨刀，就是学不好。我才知道行行出状元，一点也不假。 后来我就干脆到外面吃饭。 其实外面的饭不好吃。 这多少有点像我写过了散文，又来写诗歌，都只是个人的喜好问题。吃完全是身体的需要，而写作却是精神慰藉。对于我，两者不可缺其一，我生存的方式说简单，也就这么简单。吃于我可以马虎一点，但不能少一餐。写作吗，不可以马虎，但允许自己写少一点，再少一点。何况我也没有发表欲，发稿子对我从来都不是一件了不得的事。在这个物欲横流的世风里，我总是在坚守我内心的一份干净。我尽管很卑微地活在这个俗世里，但我还是努力活出自己的人格和尊严。就像那个毛师傅和磨刀的汉子，有自己的行事准则，能遵循自己内心的指引，那怕活得卑微，却在坚守自己。这并不是说我的东西就写得如何好，我完全没有这种自我标榜的习惯，但是我存放着，给自己生命留下印记，也算是自我精神调节罢了。 我最讨厌给你上什么杂志评什么奖啦，你得交多少组稿费评选费啦的那种无聊之事。在这个文字泛滥成灾的年代，就是不要我出钱，我也不稀罕。我靠我的工资可以养活自己，也不靠这点可怜巴巴的稿酬买烟抽，或者换酒喝。我的写作只是遵循内心的指引，是以文字来洗涤心灵，也是我心灵发泄的通道。我不会随波逐流，让自己的心灵史成为这条河流上的漂浮物，那是文字的垃圾，下游还有生灵呵。 我赞同一个朋友的观点，这个年代不写或少写就是对社会的贡献呵。 我想找一个山头读点书，晒点太阳，呼吸一下新鲜空气。 说是磨刀也好，说是打铁也好，反正我要回到内心平叛，治理我心中不安的江河版土，坚固我内心被世俗强攻而险遭失陷的城堡，我要把我的城堡筑成木鱼声声的圣安寺，然后我带发修行，成为自己的方丈。 2009年6月1日草稿 2010年11月28日改定 |
|
|
