分享

皓首苍颜的寄托——读《白发阿娥及其他》有感

 稻读公社 2023-07-29 发表于浙江

文 | 金幼萼

站在中年的门坎,想象老年的生活,有些遥不可及又想象不出个所以然来。在稻读社科群见到群主发的电子书《白发阿娥及其他》,下载好后看了几页喜欢,便买来纸书。几天后收到书,只见淡灰色的封面上印着六个白色方块,方块中间串着一条红线,线尾巴拖移到书封外,忍心不住想去抽拽——怀着好奇,细细阅读。


《白发阿娥及其他》西西 著

作者西西,原名张彦,一九三七年生于上海,一九五〇年随父母移居香港。一生著作颇丰。这是一部有关老年的故事集,也是西西的晚年代表作。全书分为二卷,第一卷“白发阿娥”由八个短篇组成,主要写城市老人渐行渐远的衰老生活。“其他”卷收入西西晚年所写的短篇、短章,风格独特,耐人寻味。


第一卷的第一篇《春望》中,白发阿娥和家人念叨在内陆的亲人,她每个月寄钱物给他们。阿娥生于宣统年间,生活在一个已消逝的年代中。她的亲人因她赠送财物而生活不错时,她感觉满足。这个时候的阿娥注意力还在别人对她的认可上。她极少去想自已喜欢什么,只知一味的付出。


第二篇《梦见水蛇的白发阿娥》。白发阿娥在梦中被水蛇吓醒。儿女们上班去了,一个人在家的阿娥觉得无聊,这儿痛那儿不舒服。那真是“一年春事闲中过,镜里容颜奈老何”。她的子女对此感到束手无策。“因为老母亲并无嗜好,既不喜欢看书听音乐、种花养鱼,也不喜欢喝下午茶逛街。一个七十多岁的老人,就整天坐在家里。”医生让她找点事做。有一天她突然爱上了电视节目上的塞马并投注。白发阿娥一下子忙碌起来,精神饱满,整天研究塞马,还中了几次。“她在照相机前也爽朗起来了,她对着照相机微笑;她在按指模的时候,手指也灵活地转动了。她像新身份证一般新起来了。”这真是:“忽如一夜春风来,千树成树梨花开”。能想象到阿娥顶着一头白发,兴趣盎然地研究塞马时的情景。


人不管老少都要有事做,有事做才有寄托。七十六岁的白发阿娥,在忙活中,不再想衰老带来的不适,如今的她每天都有新话题。罗素认为对抗衰老:“就是为自己的兴趣范围拓展建立一个目标,让它变得超越个人,使自我的壁垒逐渐消失,让个体生命和广大的人类生命逐渐融为一体”。就像村上春树在《且听风吟》所说:只要我始终保持事事留心的好学态度,即使衰老也算不得什么痛苦。


白发阿娥也有过灿烂的年轻时候,那时的她有话语权,一家人都在她安排下生活得井井有条,然而衰老像影子样的缠绕着她,她连吃饭喝水大小便都成了需要人服侍的老婴儿。那一刻,她有过难过和悲伤,想着曾经的青春岁月。“然而,这至高无上的宝座她已谦让出来。丈夫去世之后,她是寡妇,家中的主力是赚钱的女儿。谁掌握了金钱,就掌握了权力。”过后她又释然——只要活着谁都老去。这也是本书第一卷给读者的温情和向往,她的老去也是你我的未来。在岁月的长河里与身体的各种疾病不适作斗争,努力活得坦然舒适。



第二卷的“其他”,是西西晚年写成的,有短篇和短章组成,也是她对文风的冲破:风格多样有自已独特的气息。其中的《解体》,前几页的文字基本没有标点,读者可以随自已意愿断句,强烈的阅读画面感冲刺其间,我是一口跟着文字阅读上去,中间又突然慢下来,就像坐山车一会上去,一会又缓缓落下,透露着莫大的人生哲学味。是她对生命和生命意义的思考:“我从自然来,我仍回大自然。”如一个女孩从年轻到老年都展于在我们眼前。


看完全书,才明白女人按生理特点分为:新生儿期、儿童期、青春期、性成熟期、围绝经期、老年期。书封上的一根红线刚好串联起这六个时期。


合上书,突然的觉醒萦绕心头:人可以老去,但不能无所事事,更不能闲着胡思乱想。就像此刻的我,右脚因拇外翻手术被困居室近二个月,但还是巴拉着伤脚,坐在电脑前独自呢喃,抬头望着窗外葱郁的香樟树,莫名的涌起一阵轻喜:在初老的路上给生活增点色彩。


    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多