 当代吴昌硕——回忆刘自椟先生 ⊙ 刘星 我知道“刘自椟”先生的大名，是在37年前上大学的时候。有一天，我在卫俊秀先生家向卫老请教书法。他从篆书讲到行草书，从汉字的演变历史、结构的演变规律讲到“中锋运笔”这一法则是如何形成的；赵孟頫所说的“用笔千古不易”到底应该怎么来理解；傅山讲“作字先做人”，“字”和“人”到底是一个什么关系；如何欣赏书法；等等。在这期间，他提到了陕西篆书名家刘自椟先生的名字。恕我孤陋寡闻，当时作为一个学数学的大学生，我还真的不知道刘自椟先生，更没见过他的作品。 1983年春，西安市西一路工人俱乐部办了一个“西安市职工迎春书画展”，我碰巧路过，便进去观摩学习。这不看不知道，一看就被进门左手边挂在最前面的一幅字所吸引。这幅字，正是刘自椟先生的大篆作品。这是我第一次看到刘老的作品，只见它结构严谨，收放自如，奇正开合变化很大。最迷人的，是他的用笔，处处中锋而不板刻，虚实奇变而富有金石趣味。应该说，用笔的“处处中锋”和浓郁的“金石味”是当时触动我最深刻的两点。我当时想，要想理解什么是“中锋运笔”，那就得去请教刘老，要想解决“金石味”的问题，更应该向刘老学习。于是当时在展厅我心里就暗暗地想：“我一定得去拜访刘自椟先生！”可是我又不认识刘老，西安这么大，对于我这样一个刚从偏远农村考学到西安的学生，平时在学校里学习，很少出门，连东西南北都分不清，我应该到哪里去找呢？我只能带着这么一个单纯的想法回到学校。  ▲刘自椟 篆书于右任《谒翠亨村》轴 1984年夏，我学书法遇到了困难，主要问题是我很喜欢吴昌硕、刘自椟的篆书中的那种金石气和他们行书用笔的那种篆籀味，可是不管是心追还是手摹，始终写不出自己想追求的那种感觉。我心里想，这可能是我不会写篆书的缘故吧，我想我一定得在篆书上好好下点功夫。有一天，我就把这个想法告诉了卫俊秀先生，卫先生说：“我主要写行草书，篆书我不懂，我可以把你介绍给刘老（刘自椟），他的大篆写得好，你可跟他学习篆书。”我说：“我咋去呀？我一个小年轻去找刘老，人家刘老见不见我？”卫老说：“这样吧，我给你写个条子，你拿着这个条子去找刘老，他一定会热情接待你的。我们是老朋友了。”就这样，第二天我拿着卫老给我写的条子和地址，在西安市莲湖公园西门外的一个民国时期的老院子拜访了刘老。初次见面，眼前的刘老跟我一直以来想象中的形象一点儿也不一样，简直落差很大。他个子不高，严重驼背，说话声音嘶哑得仿佛深秋季节的西北风，眼睛深陷在一架金丝眼镜下，像刚出土的带着铜锈的青铜簋。他一看到卫老的条子，便热情地把我带到他专门写字的二楼一间房子坐下。我拘谨而胆怯地环顾了一下，发现除了我倚靠的方桌一块地方比较干净之外，周围的尘土之厚好像是几十年没住过人似的。地板、台面以及环围一周的纸卷、旧书、古器等，上面全都是土。加上光线又不好，满屋子漂浮着阴森之气。我心里想：“哇！这难道就是眼前这位令我高山仰止的大书法家写字的地方？”  ▲刘自椟 篆书《艺写天真》轴 我们的交流是怎样开始的，我已经忘了，不过还有印象的是中午饭是在他家吃的。他的太太个子很低，一直阴沉着脸，感觉蛮可怕的。我吃饭只是小心翼翼地意思了一下，饭后，又上楼接着聊天，不知不觉间竟聊到了下午5点多才告辞。去的时候，我按照我的想法裁了三张纸，想顺便看看刘老写字。但是，他没有答应当时给我写，只是说让我下周同一时间来取。就这样，我竟然得到了刘老三幅大篆书法作品。刘老的作品以一字难求闻名于古城，此次刘老一次赠我三幅作品，使我喜出望外，简直如获至宝。回到学校，我几乎每天都小心翼翼地展开欣赏，每一笔、每一个起承转合都认真揣摩，悉心体会，看完后再小心翼翼地收起来。 1987年，临潼的一个朋友送给我了一本《刘自椟书法选》，人民美术出版社出版，沈鹏先生作序。在这篇序中，沈先生对刘老的作品进行了认真分析研究，给出了高度的评价，认为刘老的大篆书法是继晚清吴昌硕以来的最高成就。  ▲刘自椟 楷书鲁迅诗《亥年残秋偶作》 刘自椟先生1914年生于古京畿之地的三原县董里堡一个中医世家，幼承家学，即对书法萌生了浓厚的兴趣。青年时期，师从关中大儒贺瑞麟的从子贺伯箴先生（后过继给贺瑞麟为子）学习书法。贺瑞麟的字上追秦汉，下承魏晋，碑帖融合，在有清以来馆阁书风笼罩三秦的时代背景下尤显得风格独特，为世人所重。贺伯箴的字虽没有乃父造诣精深，但他喜欢写篆书，师法邓石如，写得也算上乘；其书学思想无疑秉承了其父亲的真传，从而给刘自椟以很大的影响，使他从青年时代起就立志于篆书，想从源头做起，对中国书法做一番系统的研究。从近些年来我在各种场合所见到的刘老各个时期的书法作品可知，早在20世纪40年代，刘老就对《峄山碑》《泰山刻石》及邓石如、吴让之等做过认真的研究，打下了坚实的小篆功夫。20世纪50年代，他又深入研究甲骨文，对罗振玉的甲骨文书法风格及用笔方法情有独钟，心追手摹。继而，又把注意力转移到商周金文、先秦石鼓。从这一时期刘老留下来的作品可以看出，他还旁参吴昌硕、杨沂孙的笔法，所作大篆书法结体、笔法相对20世纪40年代的篆字已有了很大的变化。20世纪80年代初，他又着力研究过齐白石篆书的用笔特点，认为齐白石的篆书笔法逆入平出、率真自然、磅礴大气而直见性情，进而也兼收笔底。至此，刘自椟先生的篆书因兼容甲骨文、金文、石鼓文、小篆与近代吴、齐两家的风格，自成一体，彪炳当代，其影响力波及海内外。  在我看来，刘老的字有这么几个特点：一是结体注重奇正、开合和收放变化，突破了篆字的常见样式；二是用笔的起承转合随虚实而变，注重飞白运用，随虚遂实，随刚遂柔，技巧变化莫测，非常灵动自然；三是中锋运笔，笔力雄健，气度非凡，又能如铸如凿，金石味跃然纸上。在字法的奇变上、笔法的灵动鲜活上，其书法是超越了吴昌硕的。因此，沈鹏先生以为刘老的篆书是吴昌硕以来第一，并非溢美之词。 除了篆书，刘老的隶书和草书也是别具一格的。刘老的隶书上承两汉，下逮清邓石如，运笔飞扬、气势夺人。落款常以章草为之，使转灵活、出神入化，能汲古迈今，堪称高手。我从刘老问学以来，得益最多的是他的用笔方法，然于刘氏风格，我则尽量规避。因为我想走自己的路，不想让人一看到我的篆书就说：“哦，学刘自椟！”我必须让读者一看就说：哦，跟吴昌硕、刘自椟已经不一样了…… 我与刘老的交往主要在20世纪80年代。到了20世纪90年代后，刘老名望日隆，作品的市场价格也越来越高，人们常以万金得刘老一篆字而兴奋不已，我就很少再去打扰刘老了。如今，刘老、卫老都驾鹤仙去20来年了，每当我看到他们的作品，就常常想起我的这两位老师。我也曾多次想为纪念刘老写篇文字，但每每拿起笔却不知从何写起。看看刘老、卫老这一代人，再看看现在，不能不使人感慨万分，也愈来愈显示出他们的伟大。如果要让我说句公道话，我认为在已出版的当代书法史中，对他们的着墨远远不够，他们应该是20世纪后半叶中国书法史上当之无愧的大师！ 作者：陕西师范大学书法文化研究院副院长 |
|
|
