|
那是个多么美丽的姑娘。 她总在笑，她抬手轻拢头发，她讲述自己的苦恼与疲惫，种种求之不得，始终是笑着的。 从来没有这样喜欢一个初次谋面的来访者，从不曾这样热切地想要帮助谁。 这种情感太不寻常，引起了我的警觉，起因是小群里的讨论—— 同伴谈到这位来访者总是爽约的问题时，我在香港到深圳的直通巴上，很困，有点儿晕车，原本想要等手边有了电脑再好好参与讨论。 可是竟然忍不住，顶着困意和晕眩，在手机上一字一字地输入了长长的内容：就像是生怕她遭到误解，受了委屈——尽管她自己全不知情——必须立刻替她做出解释。 其实每个来访者都会或多或少让我心疼，但是对她的心疼尤甚，我也不知道为什么。 波说：“是感觉和自己相似吗？” 我的反应如同本能弹出，秒回：“我很自私，很注重自己的感受，和她很不相同。” ——这姑娘被自我认领的“责任”绑架了，过度付出，所以才如此疲惫；我哪是这种人呢！ 可是莫名其妙的，波的这句话在我脑海中盘旋了整整一天。 有件事从记忆深处冒了出来—— 那年因为怀孕，不能送孩子们上初三，我心中不安，主动召集大家利用周末补课，“培优”“补差”双管齐下，安排在不同的时段进行。 补课是免费的，地点由学生家长提供，我带着肚子里的宝宝天天奔波来去，很是高强度地补了一段时间。 那是我已经道别过的学生，怀孕也并非错事，可是我像做错了什么似的，额外花时间给孩子们补课，苦口又婆心。 那些付出了我的时间也占用了学生时间的补课，那些一厢情愿大包大揽兜在身上的责任，如今我已知道：实在是不恰当极了。 ——那不就是一种“盲目认领”的“过度责任”吗？ 除了自我满足自我感动之外，并无其他收益；甚至可以说是“充满了自恋的味道”：难道孩子们离开了你这个语文老师，中考就考不好了，天就要塌了？！ 你以为你是谁？ 而今回想，那届学生并不与我格外亲密，甚至可以说，相较而言算是最不亲密的一届。为什么呢？ 这些昭然若揭的事实，在当时就是完全没有意识到，又是为什么呢？ 也许，这位看似无比柔弱哀苦的来访者，骨子里有与我一般无二的自恋自负，而并不自知。 也许，波的话一语中的：我与我的来访者确有内在的相似性，怜惜她就是在怜惜我自己。 |
|
|
