|
文/王景琪 农村、农业、农民三位一体。春种、夏锄、秋收、冬藏，一年四季。农民是日出而作，日落而息。 面朝黄土背朝天，自己种自己的地，自己吃自己的饭。新中国成立后，农民走合作化道路。 先互助组，后初级农业合作社，后高级农业合作社，人民公社。土地、树木等生产资料归集体所有。收入按劳分配。 改革开放后，实行土地承包制，农民又有了自己决定耕作的自由权。虽然生产组织有各种各样的变化，但农民家庭生活变化不大。 改革开放前，我们老家基本上还处于吃不饱的状态，糠菜半年粮。各家各户生活水平大体一样。
早晚两顿豆沫饭。做豆沫汤时，先在小石磨上用一把黄豆加水磨成豆浆，锅里加多半锅水放入豆浆后，再放小米、豆角、南瓜、萝卜条等，熬出来很稀的。 喝一碗豆沫饭后，再拌一碗炒面。炒面是把玉米炒熟，再加谷糠磨成面。吃饭时抓两把，用豆沫汤一拌。 中午吃咸饭，多是菜蔬，少许杂面，或捞小米干饭，窝头都很少。吃饭时都习惯到当街，坐一片。 旱磨周围有6家，近30口人，一吃饭都在小巷两边，摆了好多石头。谁家吃什么，大家都知道。不是大锅饭，近似大锅饭。
各家的红、白喜事，起房盖屋都是乡邻互相帮忙。睦邻关系就是你帮我，我帮你，都是自觉自愿的。 农耕社会最重要的习俗，就是遵照24个节气，是很科学的。春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。 我从小会背，四立、二分、二至，即立春、立夏、立秋、立冬，立是开始。春分、秋分是日夜相等。 夏至是白天最长，夜间最短；冬至是夜里最长，白天最短。农民要不违农时，才能把地种好，才能获得好收成。 节气是指导农业生产的。节日则是享受生活的。西方人发现了星期，劳动6天，休息1天，过星期日。 中国人没有星期天，却过节日，并且把休息和美食结合起来，成为最主要的习俗。 1.春节：春节是春天的节日，农耕社会最看重春天，一年之计在于春，一日之计在于晨。我们的春节不是为纪念某个人，而是集休闲、娱乐、美食、全家团圆、走亲访友、邻里和气的重大节日。春节是一天，但又不是一天，应该说从农历进腊月开始一直到第二年二月二，都在过节的氛围之中。 2.年味。年味就是过年的物资准备。一进入农历腊月，街两旁的商家开始进年货，年画、彩纸、鞭炮、布匹、小孩玩具、衣服，还有本地不生产的大枣、黏米、大米，以及准备宰杀的猪羊等等。过集日，街两旁小商铺摆摊售货。各家也在想法销售自己生产的农副产品。比如核桃、栗子、柿饼、自家的柴鸡蛋，卖成钱，以购买需要的年货。 一群小孩开始放鞭炮，时不时地传来一两声乒乓响。那时的小鞭炮就像筷子那么粗，点支香，一个一个地放。不过完年不会把一挂鞭炮一下放完。这就是年味。 3.腊八粥。农历腊月初八早餐，家家户户都精心制作的饮食。不限于八种，诸如红小豆、豌豆、白扁豆、小米、栗子、大枣、黏米等。腊月初七用木柴熬煮成熟。腊月初八一大早掺在一起煮成稠粥。 这天还有这样一个习俗。腊八节早饭前，爹娘让我和二弟去执行一项任务。 一人拿一把斧子，一人端着一碗粥，来到村南担水道旁我家的大柿树下。 对着柿树，拿斧子的说：“砍了吧！”很威严的！拿粥的很温和地说：“别砍了，留下吧。”然后两人合说：“明年把柿子结得稠稠的！”说后，拿斧子的在树身上砍两下，砍出痕迹来，拿粥的用筷子将一点粥抹在砍口处。仪式完毕，回家吃腊八粥。至于柿树是否多结果，就不得而知了。 “小子，小子，你别馋，过了腊八就是年”。“媳妇，媳妇，你别馋，过了腊八就过年”。总之，想解馋，等过年。过了腊八是腊月十五，是小灯节。这天晚上，把黏米面蒸熟，捏成小灯盏，高三指，圆柱体，四周高，中间凹，中间放食用油，用棉花作一个捻，插在中间，点着捻，就是一盏小油灯。然后放在院内供奉天地的地方，梯子上、门墩上、窗户、旮旯等处。
星星点点，满院一片光明。这个灯盏是可以吃的，而且是供小孩们抢的。记得有一年在后垴住的腊枝小姨家，在没点灯前，有一个小孩先藏在她家的房顶上，点灯时大门必须插上。 油点的差不多时，才打开门让聚在门外的小孩去抢。这次不同，小姨正在点灯时，房上的小孩下到院子把门打开，小孩一哄而进，刚点的灯就被抢走了，把灯吹灭，装进兜，灯油把衣服油一大片。抢灯回家，第二天再烧热，很好吃。 过年的准备工作，从腊月二十三正式开始，工作顺序是：二十三，打发灶王爷上天；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，送闺女；二十八，贴花花；二十九，胡各走；三十，捏扁食。这个顺序顺口好记，但实际上，并不是完全按这个顺序去安排。 腊月二十三，家家户户的灶王爷都要上天向玉帝汇报工作，在农村更隆重些。 灶王爷就安位在每家每户做饭锅上方，贴着灶王爷、灶王奶奶的神像，开锅先吃饭。 腊月二十三晚上，要备好灶王爷上天的坐骑食料，有谷草切的小段，有麦麸，当然还有糖瓜，是让灶王爷吃的。灶王爷走前，母亲还要烧上香，点烧纸，并念叨：“上天言好事，下地降吉祥。好话说到，赖话掖下。”放几个小鞭炮，送灶王爷上天了。 二十四，扫房子。根据各家的情况有早有晚。哪一年不记了，我也就十几岁，母亲让我去白岸村北五亩沟背些黄土，回到家用水泡上，和成稀糊，用笤帚把东屋墙壁刷一遍。母亲刷上边，我刷下边。刷一遍后，房子马上就新多了。  图片：文天平摄影 二十五，磨豆腐。做豆腐很费工夫，头一天先把黄豆用水洗干净，拣去杂粒，清水泡上，第二天一早就在门外的石磨上推磨。一般需3个人，2人管推，一个人既要推，还要往磨眼里加料。加料不能图快多加，也不能少加，不能稠，也不能稀。黄豆沫不能流到磨盘上，要在流出后，用一个木板跟着磨刮下来放进水桶里，专人做这件事。结束后要用清水冲洗净石磨，以备后面的人用。 家里准备一口五筲水大锅，烧一锅开水，把磨好豆浆糊倒进一个大水缸了，用烧开的水搅拌起来，再过滤到大锅里。在大锅上放一块木板，把搅拌好的豆浆舀进一个面袋里，在板上使劲揉面袋，白花花的豆浆汁就揉进锅里，剩在面袋里的就是豆渣，这叫揉豆腐。 直到过滤完，就烧火把豆浆烧开。豆浆开锅后，就可以点卤水，这叫点豆腐。点卤水是技术活，我娘是高手，把一块卤水放进铁勺了，在豆浆锅里慢慢转圈，过一会儿就看到絮状的豆腐块儿了。 直到大锅里出现黄黄的清水了，就可以出锅了。把成块的豆腐舀到一大块纱布做的包单里包好，空去水分，用石板压在上边。豆腐做成，切块放进盆里，用盐水腌上。我娘点出的豆腐既挺实，又嫩滑，不少人常常找我娘去帮点豆腐。 二十六，蒸馒头。白面馒头是主角，还有许多配角。馒头有实心的，有枣的，有豆馒头，掺玉米面的，还有包子，多是白萝卜丝馅的。另外有玉米面团子、黏糕、豆腐渣窝头。 二十七，送闺女。女儿出嫁后，过年时要先回娘家，帮助父母准备过年的食品等。此时娘家人要送到婆家过年。我两个妹妹结婚，那时我在天津，父母没有通知我。有时回家过年，往坡子送过一次大妹，来回步行60华里。
二十八，贴花花。主要是贴对联，还要贴年画，糊灯笼，换窗户纸等。在我上高小前都是父亲的事。 1946年我去坡子上高小，放假前老师都给抄一些对联的内容。1947年春节以后，我们家三个屋一个大门上的对联都是我写我贴。 我的毛笔字虽然不好，曾经下过一番功夫。上小学开始仿写，老师写在一方纸上，开始在麻头纸上照描，慢慢自己照着写。 在路罗上高小时，仍然每天要写一张毛笔字，给老师判，好些的字老师画一个圈。张子嘉老师不仅毛笔字写得好，而且美术很好，曾说我写的毛笔字是“龙飞凤舞”，不是表扬，实际是说写得不规范。 我便下决心练字，看《岳飞传》里岳飞因为家穷，无钱买纸笔就用一根柳枝在沙地上练。我曾在大热天中午，在老家东屋房上练字。
在财经学院四年上学，每天中午我自己在教室写毛笔字，我喜欢欧阳询的“九成宫”。凡我回家过年，家中对联都是我写。 母亲喜欢年画，我会买好多年画贴在东屋土炕边的墙上一大片，并且把画中的故事说给母亲听。 东屋正门方桌的上方要贴一张毛主席像，两边有一副对联。有一年没买到对联，我就按照毛体写了“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，村里有一位老先生看了，说我写得还不错。 父亲会做“转灯”，是挂在屋檐下和过道里。点上灯或蜡烛，剪的纸人会转起来，多是西游记中的人物。过年时，会有许多小孩围着看。能做此“转灯”的白岸村只有两个人，另一个是路丰印。 那时，村里大街上搭两个牌楼，东头一个，西头一个。先用木材搭个架子，然后用苍松翠柏点缀，再用彩纸剪成的红花绿叶挂在四周。牌楼上的红花绿叶大都是父亲做的。过年前村里总给拿红、绿、黄纸到我们家，我也曾帮着叠纸花。 院里、家里还要贴神位，院子的北房贴天地神，要有供奉的龛阁。家中灶锅上方的灶王爷爷、灶王奶奶，有专卖的图像，还有供奉的三代宗亲之位，用红纸写的，贴在正门的床头柜上。贴花花包括了这许多内容。 二十九，胡各走。这一天一般准备年货齐全了，便到亲戚、朋友家转转，有什么需要帮助之事，帮助一下，或说说话。 “三十”是除夕，主要任务是捏扁食，即包饺子。有人说，全国各地大年初一早晨都吃饺子。其实只有北方人吃饺子，南方人并不是吃饺子。
天津理工学院原党委书记黎传声是南通人，那年我去拜年，他家熬的八宝粥，孩子们回去就抢着喝了。 三年困难时期，我那时在河北财经学院上学，这一年不论老师、学生一律下乡整风整社。我分在霸县胜芳公社繁荣大队，过春节一律不准回家。 工作队领导布置，必须保证所在地生产队家家户户能吃上饺子。由工作队员和村干部挨门挨户送白面、猪肉、白菜。 而且春节早上到各户检查是否吃了饺子。那时工作队员和农民一样吃公共食堂，一天6两粮食。
春节这天可以自己做饭，队员是一斤面、4两肉，半斤白菜，还有油盐酱醋，各自包饺子。 这一餐我一斤白面、4两肉、半斤白菜包的饺子，一下子都吃了。这一餐一斤多，可惨了！肚子难受了二三天，那时才知道撑比饿还难受。 扯远了！老家捏扁食，先从自家菜窖里挖出秋天存放的白萝卜，洗净擦成丝儿，用开水焯一下，再剁碎，然后剁猪肉馅。 挺费劲，没耐心总达不到娘的要求。有时娘生气了：“起来吧，让我剁！”母亲用心用力剁一会儿就好了。 老家那时没有现在那么多调味料，调馅主要就是盐，自家做的面酱用油加热澥开，加到馅就调好了。一般是下午把大年的饺子包好。 包饺子时，大家齐动手。我从十二、三岁就会擀片，我有几个小姨经常到我们家帮忙包饺子。同时，这一天里，还要炖肉、炸豆腐、炸泡儿，和面加点盐，擀开后，切菱形片用油炸，小孩子很爱吃的小零食。 晚饭后，父亲还给我和弟弟妹妹发压岁钱。那时用“冀南银行”票，好像每人一张五元，很新的。我们自然非常高兴，平时身上一分钱也没有。母亲把第二天要穿的新衣服找出来。 小时候很少穿新衣，穿棉衣时，在膝上、屁股上、两个袖子上、前襟上补上一块黑布或蓝布，到除夕夜拆下补的布，衣服就很新了。 过年后再补上，因为常用袖口处擦鼻子、擦写字的石板。那时候讲究大年初一，什么也不动，夜里提前要把上供的香、纸、火柴都准备好。 锅里添上水，柴禾放在灶火前，洗脸水准备好，大年初一早晨是不准扫地和倒水的。 除夕夜，一家子的大人们聚在本家岁数最大的长辈家里喝酒猜拳，很是热闹，这也叫熬年。小孩们不想睡觉，便成群结队打着自制的小灯笼满街跑。玩够了，跑累了才回家睡觉。 作者简介：王景琪，男，中共党员，信都区白岸乡白岸村人。1951年参加工作，先在邢台县政府工作，后考入天津财经大学，并留校，先后担任系主任，副院长。退休后回到家乡开发天河山景区，2013年回到天津安享晚年。 |
|
|
