   如果不是偶然翻到“历史上的今天”，我不会知道8.1日正是这位伟大作家的出生日，也就不会读到这本大气磅礴的史诗般风格和气魄的书（人民文学出版社2022年，微信读书版，成时老师翻译）了。 出版第一年，这本书只卖出去了5本，有人说它不适合青少年阅读，因为实在是太长了。 长到我读到十分之一时，决定把它从周阅读书单里搬到年度阅读书单里。 当然，更重要的，是因为虽然只读了十分之一，它带给我的各种文字力量的体验，却是史无前例的震撼。 01 伟大作家怀才不遇的一生 有人用“怀才不遇”四个字形容梅尔维尔（1819年-1891年）的一生。 19世纪美国最伟大的小说家、散文家和诗人，与纳撒尼尔·霍桑齐名，美国文学的巅峰人物，美国的“莎士比亚”。 这些都是在他去世多年后获得的殊荣。  年幼时的梅尔维尔家境富裕，受到良好教育，养成博览群书的习惯。 12岁时，父亲因破产忧虑成疾去世，梅尔维尔不得不早早辍学作工。 19岁，为了摆脱贫困，梅尔维尔开始了5年的海上生活，当过服务员，捕鲸的渔叉手和普通水手，最后成为美国的水兵。期间和食人番度过三个星期，卷入过船上的叛乱，被囚禁。 退役后，梅尔维尔开始了创作。 根据在南太平洋岛屿上的经历写成了处女作《泰皮》和《欧穆》两本游记体小说畅销一时。但后来其它作品均未获得预期的成功。 包括1851年发表的，根据自己出海经历写的登峰造极之作《白鲸》。 梅尔维尔本人也几乎被人遗忘。 为了生活不会太拮据，梅尔维尔还当过19年的纽约海关检察官，最终在穷困潦倒中死去，终其一生也没有看到《白鲸》的辉煌。 直到20世纪20年代，梅尔维尔的价值才被美国文学界“重新发现”。  尤其是《白鲸》被赞誉为“时代的镜子”，“捕鲸业的百科全书”，“世界文学史上最伟大的海洋传奇小说之一”。 木心说：时间证明了《白鲸》的伟大，写白鲸的人则让他不得不拜倒。 毛姆称赞《白鲸》是“世界十大文学名著之一”。 苹果创始人史蒂夫·乔布斯很喜欢《白鲸》这部著作和亚哈船长这个角色。 就连星巴克咖啡Starbucks这个名字，都取自《白鲸》里那个冷静温和，极具性格魅力，且特别爱喝咖啡思维大副的名字。 02 断腿船长疯狂捕鲸记 《白鲸》全书共有135章加一个“尾声”，1503页。 汪洋恣肆的篇章，故事却特别简单： 自从一条腿被白鲸莫比·迪克咬断后，寻找并杀死白鲸，就成了亚哈船长生命的全部意义。 从此满世界追击白鲸莫比·迪克，最终与其同归于尽。  “它像闪电有时破空而出， 在一棵大树的高大挺拔的树干上劈出的一道垂直的缝； 这电击没有伤及一根枝， 只是剥去了树冠和没入泥土前的根部之间的一道树皮，划出了一条细沟， 树仍然生意盎然，翠绿如旧，只是遭了电殛。” 这是亚哈船长在小说里第一次出现。 “它”是一道疤痕，从花白的头发穿过半个脸一直延伸到脖子，一直到衣服里。 除了瘆人的疤痕，亚哈船长还有一个假肢，是一根抹香鲸的颚骨打磨出来的。  “桅顶上的人！ 大家都睁大了眼睛瞧！这儿附近有鲸鱼！ 万一看到一头白鲸，给我憋足了劲儿叫！” 四年的海上生活，已经耗尽了披谷德号船上的供给，船上三十个人，个个胡子拉碴，衣服破破烂烂，有些腰间围着兽皮。 按说，最明智的做法就是保证自己生命安全的前提下，全力以赴地捕获鲸鱼，顺利返航；但在亚哈船长眼里，就只有一头特定的白鲸。 然而在无边无际的大海上，要找到一头特定的白鲸，哪有那么容易？  “那大鲸突然像大涡流似的霍地转过身子， 一口咬住了那个泅水人，衔着他上身高高冲出了水面， 然后又一头扎下去，潜到了水下...... 它已经吞食了拉德尼，可它的牙齿上，还残留着他的红呢衬衣的碎片。” 这是白鲸莫比·迪克在小说里第一次出现。 葬身它肚里的拉德尼是另外一个船上的大副，而这个秘密，只在披谷德号的水手之间流传，没让亚哈船长和三个船副知道。 披谷德号一路遇见了很多捕鲸船，亚哈船长则会问每一条船的船长，关于白鲸莫比·迪克的消息。  其中一艘英国的捕鲸船船长被白鲸莫比·迪克咬掉了一只胳膊。 亚哈看着这位船长挥舞着装着鲸鱼骨头的假胳膊时，激动极了，问他有没有再遇到过这条白鲸， 英国船长告诉他： “我不想再和它较劲了： 丢了一条胳膊还不够？连这条也丢了，我怎么办？ 再说，我觉得莫比·迪克咬人倒也罢了，一口把你吞下那才要命呢。” 亚哈很失望，甚至愤怒，他以为遇见了相似经历的人，没想到却是一个已经放弃的家伙。 他要尽快赶到那片白鲸出没的海域，找到莫比·迪克。为此，甚至不惜改变了航行方向。 念念不忘，终有结果。这天亚哈和白鲸莫比·迪克狭路相逢，并在第一个回合的搏斗中败下阵来。 “它在那儿喷水哩！ ——它在那儿喷水哩！那背峰像座雪山！是莫比·迪克！” 是的，白鲸莫比·迪克在海面上惬意地喷着水，它只露出了自己庞大身躯的一小部分和曾经受伤过的狰狞歪嘴。 海洋水波不兴的宁静，只有海浪在为它鼓掌，它一直往前游。 三个小艇向它靠近，但是莫比·迪克突然沉入了水底，不见了。 于是，大家落帆，等着莫比·迪克再次出现。 “那些鸟儿！——那些鸟儿！” 亚哈船长发现很多海鸟排成长长的一列纵队，向他的小艇飞来，当他低头看向墨蓝的海上时，发现一个白点正在飞快地上升，越往上越大。 原来是两排长而凸凹不齐的白森森的牙齿，莫比·迪克正在张大口朝小艇袭来。 亚哈用掌舵的桨往边一划，小艇便灵活地转向了一边，躲过了莫比·迪克的血盆大口。 谁知莫比·迪克真是个人人称道的鬼精灵，它好似识破了他的计谋，把身子一横，眨眼间把自己满脸打褶的脑袋直钻到了艇子底下。 莫比·迪克像猫抓老鼠一般，戏弄着小艇，突然一口将小艇咬断，亚哈被摔了出去，小艇上其他船员抓着小艇的破碎船板，好游回大船上。 莫比·迪克再次沉入海面，恢复它平时游水的状态，围着那些掉进海里的船员转圈。 它的尾巴掀起了巨大的海浪，在海面形成了旋涡。其余两艘船无法靠近这个旋涡攻击它，害怕给那些掉在海里的同伴造成灾难。 一时间，大家都不知道该怎么办，亚哈从莫比·迪克掀起的浪花中挣扎出来，对着大船喊： “冲着那鲸驶过来！——把它赶走！” 亚哈被救上船，两眼充血，失去视力，体力已告衰竭，只能任由别人摆布。 不过他很快就恢复了精神甚至兴奋，他终于找到了莫比·迪克这头白鲸。 一夜都风平浪静，不见白鲸莫比·迪克的踪影。 当它再次近距离出现，不是通过任何平静而慵懒的喷水，不是从脑袋里安安分分地涌出一股神秘的喷泉，而是通过一个要比喷水稀罕得多的现象——鲸跳。 它从海底最深处以它的最快的速度升上来，轰隆一声把整个身子腾跃到空中，把晶亮耀眼的泡沫泼成了一座小山，被它搅得翻江倒海似的波涛像是它的鬃毛。 “它在跳！它在跳！” 鲸跳是鲸鱼在发出挑战，表示要一决雌雄。 “好，向着太阳跳你的最后一跳吧，莫比·迪克！” 亚哈船长喊道。 此时，船上的三十个人已经合成一个人了。 所有水手秉性各不相同，但全都受这个他们惟一的主子和龙骨的指挥，奔向那个致命的目标。 前一天船员们已经把一艘后备艇整装好，现在依然是三个小艇加入战斗。 白鲸莫比·迪克好似要给他们一个下马威，主动发起了攻击，正面向三个小艇冲过来。 亚哈的艇子在中间，他让小艇正面向鲸鱼的脑门子冲过去，让所有人把更多带着绳索的镖枪投向莫比·迪克身上。 莫比·迪克不顾从每一条艇子上投来的枪，似乎一心只想粉碎这些小艇上的每一块木板。它像一个受过训练的冲锋陷阵的好手，机动灵活，不停地转动身子。 最后以种种方式把扎在它身上的三根曳鲸索牢牢地搅到一起，然后把其他两个小艇拉到了尾部，两个小艇撞在了一起，所有人都掉进了海里。 而莫比·迪克再次潜到海里，消失在一个沸腾的大漩涡中。 艇子残骸的杉木板碎片在漩涡里蹦来跳去，好像浮在一大碗快速搅动着的五味酒上的肉豆蔻末。 大船像上一次一样，赶过来救援。 亚哈被救到甲板上的时候，大家全都眼望着他。他现在自己已经站不起来了，他的假腿被折断了，只剩下又尖又短的一截。 “唉，骨头都碎成片片啦...... 有什么枪弹能射到那儿的海底，有什么桅杆能戳到天上的顶？ ——喂，上头的人，它朝哪个方向泅去啦？” 假肢折断的亚哈船长告诉大家，明天莫比·迪克还会再次浮出水面，那将是它的最后一次喷水了。 一整晚，披谷德号都在整装待发，亚哈船长站在船头，把帽沿压的低低的，目光投向远方，等待着旭日再次升起，迎来他生命中最激动的时刻。 第三天，太阳在一点点西沉，海面铺满夕阳余晖的时候，亚哈发现了白鲸莫比·迪克，它又在喷水。三根桅顶上即刻发出了三声尖叫，像是从三条火舌发出来的。 “莫比·迪克，这是我第三回脑门子顶着脑门子和你交手啦！” 离开大船的时候，大副试图劝阻亚哈：“我的船长！——好人哪——别去——别去！” “放下去！”亚哈把大副的胳膊拨到了一边，“水手们准备好！”只一刻，小艇已经贴着船艄划了过去。 真正的恶斗正在拉开帷幕。 镖枪和咒骂一同深深地刺进鲸的喷水口，仿佛被吸进了泥沼之中。 莫比·迪克的身子往侧扭动了一下，它的靠近艇头一侧的腹部抽风似的一滚，猛一下把艇子打得掀了过去，却连一个窟窿也没有捅穿。 三个浆手被抛了出去，随后落下，只一瞬间其中两个又抓住了艇舷，乘着海浪一推一送之间，升到与小艇相平，一翻身便又进了艇子。那第三个无计可施，落到艇艄后面，但还在水面上泅着。 几乎就在同时，白鲸下足了狠心，以迅雷不及掩耳的速度冲过波涛汹涌的大海。 亚哈大声叫舵手再把曳鲸索转上几圈，然后死命卡住；又命令两个水手在他们的座位上转过身来借拉紧索子的劲，让艇子冲向目标。 哪知就在这一刻，不争气的曳鲸索受到舵手和水手双边的拉力，在空中砰的断了！ 莫比·迪克扑向披谷德号。亚哈船长再次投出镖枪，莫比·迪克被扎中，疯狂地逃窜，扯着绳索拧在了一起，亚哈赶紧去解开纠缠在一起的绳索。 没想到，解开的绳索飞起来转了一圈，正好绕在了亚哈的脖子上。亚哈瞬间就被绳索勒住，像箭一般飞出了小艇，落进海里消失了。 莫比·迪克拖着重伤的身体，用尽最后的力气翻腾泅入水底，形成漩涡把所有落在水里的船员、木浆、活的、死的，甚至披谷德号的碎片都卷了进去，瞬间不见了。 “惟有我一人逃脱，来报信于你。” 以实玛利幸运的成了披谷德号上唯一生还的人。 之前三个水手从摇晃得厉害的艇子中抛了出去，其中有一个落到了艇艄后面，这个人便是以实玛利。 多年以后，以实玛利向人讲述了亚哈船长和白鲸莫比·迪克的故事。 03 未来可期，请你放弃 每个读完《白鲸》的人，可能都会有截然不同的感受。 有的感受到了渺小生命和厄运对抗的冒险无畏； 有的感受到了莫大海洋的变幻莫测和丰富包容； 有的感受到了因一次之痛不计后果的人性之恶； 还有的，学习到了宗教、博物学、船体、鲸鱼的科普知识...... 这就是经典的魅力吧，文字带来的各种体验，只有自己沉入书中才能体会。 我读完，最想跟你分享的一句话是：未来可期，请你放弃。 林语堂说过：“明智的放弃，胜过盲目的执着。” 不是所有的目标，都需要坚持。 更没必要因为已经付出了很多，而舍不得改弦易辙。 面对投入的沉没成本，不停地痛苦、懊悔、不甘心，然后继续追投，投入越来越多，损失越来越大。 也一次次和新机会、新风景失之交臂。 甚至当再想转换目标时，意志散了，精力没了，信心废了...... 通透如杨天真，就说过这么一句话：有的时候面对一些困难，她是不会坚持的。 因为评估了当下，不具备能力去做好它。 所以她会等一等，往后退一步，完全硬扛的话，可能会玉石俱焚。 放弃并不是懦弱，没有好结果的坚持绝非美德。 同样被白鲸莫比·迪克咬掉了身体一部分的英国捕鲸船的船长就选择了放弃。 他知道在这片大海中，还有不计其数的抹香鲸可以捕杀，生活中还有很多事情可以做，还有很多快乐可以有。 而亚哈船长却“明知其不可为⽽强为”，把白鲸莫比·迪克带给他的痛苦变成了一根刺，刺又变成了一颗种子，随着时间的推移，种子生根发芽抽条，长成了参天大树。最终把披谷德号带入毁灭的深渊。 莎士比亚说：“人们可支配自己的命运，若我们受制于人，那错不在命运，而在我们自己。” 亚哈船长的命运不是受制于人，更不是受制于一头白鲸，而是受制于了自己的内心。 放弃不对的目标，你的前途才会更有生机。 |
|
|
