|
“老是换学校，换学校！我以前的朋友都不认识我了…”听说要来中沙读书，益平愤愤地拧着头，一时，悲伤、委屈，顺着眼泪纷纷落下。一滴一滴，重重地，砸在我的心上。他，气鼓鼓地撇开我，侧着身子自顾自地往外走。
的确，四年来，他换了四所学校，今年是第五所。每去一处，他都本能地拒绝、逃避，最后，还是被我们连哄带骗硬生生地塞了进去。
等他渐渐熟悉习惯依恋，又将他从中断然抽离。想来，确也残忍。
13年，他三岁，我在青树，他跟着公婆在家读幼儿园。因为隔三差五地生病，一请假就是半个多月。对学校，他有的应该只有陌生和疏离。每次送他，都要上演一场撕心裂肺的生死离别。送之前，自然威逼利诱，令他抗拒不得，他也只能半推半就地从了。一看见车来了，他就惶恐不安、死死地抓住他的爷爷，不肯松手。即使被几个人合力死命拽下，塞进车门的那一刻，他又迅疾死死地攀着车门，头、腿拼命得往外蹬扯，嘶喊着——“我不去读书我不去读书啊——”，哀嚎声尖锐锋利。但，谁会理会一个孩子貌似不正常的反抗？于是，他被当做货物——塞进车里，带走。
有两次，我悄悄地跟着车，看到其他的小朋友都在喧嚷打闹，只有他一个人巴巴地扒着车窗，静静地，望着窗外，泪眼婆娑。揣测着他小小的无奈心事。心酸不能自抑，泪，潸然而下。
14年，他四岁，我带他去青树——我的学校。因同事的热情友善，我放他在一年级教室陪读。每节课，他都是直棱棱地坐在座位上。拘谨，寡言，好似并不快乐。于是，松了他的绑，还整个五星中学的校园给他。他如小野马脱缰，整个校园都是他的草原。别人去上课，他一个人在校园里溜达，自娱自乐；别人下课，他也下课，疯跑着汇入学生的江流里。
他是不在编的学生，所有的学生中，他是最小的，每个人都让着他、宠着他。
班里有几个学生，由家长送饭。每次家里改善伙食，学生们都上供一般，非要先分给益平一些，自己才肯吃。吃的玩的莫不如此。如此一年。
有时，自习课，我忽然想起他的存在，急切之下，遍寻，无果。一边悔责着自己的过失，一边被各种不幸的揣测左右折磨：上厕所掉到茅坑淹死了吧，钻出校园被车撞了么，还是躺在哪里睡着了……校园里静悄悄，无人回答。
垂头丧气回到教室，无意间竟然发现他坐在贺嘉的课桌底下，依着桌腿、自顾自地睡着了。也许，他一个人玩来玩去，渐渐觉出了寂寞。上课了依然贪恋着热闹，于是，掖着藏着混在人群里，不舍得离开，又不敢吱声。
以致离开五星，他还一次次、念念不忘地求我：“妈妈，你打电话给贺嘉吧，我们去找贺嘉玩吧，我们去找吕锦阳吧……许俊熙杨萧还在学校么……”
15年，他在巴江完小读学前班。 离开后，每次，路过他原来的学校，他总会趴在车窗上，极力搜寻着来来往往的人群中他曾经的同学。告诉我们，这是谁谁谁，那是谁谁谁。可是，他从不去喊别人的名字。不知是不敢，还是不敢。别人认出他，他兴奋着羞涩着却不开口应答。难道是激动得无以言表？等学生渐渐将他忘了，他又忽然莫名地伤感起来，缠着来年一定回来，一定要回来。
得知，我们决意要离开铃山中学来中沙，他也是一番挣扎反抗，不舍得他的朋友。
“武益平！”回铃山，刚下车，远远地，一年级教室门口，有一个孩子大声地、欣喜地喊着他的名字。益平闻声，抬头，腼腆地生生地笑了一下，没应声，低下头，反朝着我们以前的宿舍走去。 也许，他小小的心里认为，所谓离别，就是以往的一切到此就生生地隔断了。以后，你就是你，我就是我。彼此相忘于江湖。
从铃山中学回去，路上，他笑着跟他大哥说，“我第一天去上学，走错教室了，走到二年级了。”
想起那一天，送他报完名，拉着怯生生的他刚找到座位，第一节上课的铃声就响了。来不及安慰，来不及道别，遗憾着狠下心，急急地奔到三楼去上课。一下课，又急急地奔下来。探头进教室，他不在；厕所里，没他；操场上，也没有。正忧心忡忡妄加揣测，一抬头，猛然间看见走廊下，依着柱子，六神无主、巴巴地东张西望的他。他一看见我，眼泪立马就来了：“我的书包不见了！”我心一酸，牵他走进教室，竟，赫然发现书包就在抽屉里。当时，还纳闷，同在陌生的环境，哪个孩子竟然大胆调皮到会拿另一个孩子的书包？直到现在这一刻，我才恍然明白，当初是他走错了教室。
今天，正式开学第一天，从新学校里回来，他很有兴致地跟我说：“今天中午我们吃火腿肠。你们呢？”言辞里掩饰不住的炫耀和自豪，更有如愿以偿的满足。
他一直对各个学校食堂里的火腿肠垂涎三尺。恨不得天天在食堂里吃火腿。
问他还有什么菜，辣不辣。
他说，不知道，忘了。真是一盘火腿肠遮目，不见菜园。很肯定地说，只有一点点辣。
“还有人专门给我们分菜，问我们这个要么哪个要么，要了就扒一点给我们，不要就算了……”对学校就餐的方式，他也怀着好奇式的兴奋。
“老师，让我当组长，我没敢当。我成绩太差了，一个七十多，一个八十多。别人比我厉害……”
“老师说，晚上八点睡觉。阿渡，现在八点了么？老师说，离家远的话，要早起，阿渡，你明天五点要喊我起床呀……”
现在，他已经睡着了，七岁半了，确实长大了……
————2017年9月4日晚
|
