|
如果有人问我：程砚秋什么戏最好？那我一定向他坚决地回答：“《春闺梦》！” 《春闺梦》里，用人不多，而情绪自始至终，一贯紧张，是它成功的唯一优点。用明场写出王恢的死，证明后半出梦中人的虚幻，手笔既简练，层次又清楚，实在够得上“布局紧严”四字批语。 
程砚秋、俞振飞之《春闺梦》 长亭一场，有人嫌它瘟，还觉得未能深刻地描写，如《兵车行》上那样的生动。其实这一场也很合逻辑，只要演员技术优秀，很能透闢地传神地写出。就以程剧团（秋声社）人员而论，当然显见后场做梦，比前场长亭精彩，这就是演技高下的原因，因为后半折乃是程砚秋主演，足见演员技术之优劣，极能影响场子的紧张与松驰。
中间的过脉，以李信逃走作引子，张女士不嫌繁琐地（也就是编剧者不嫌繁琐)走向东家西家探讯，极端陪衬出场面上寂寞无聊的情绪。等到一个人坐在花园打睡，在表演上已达最高峰（焦点)。这时文武场全停，台下的寂寥，更能使观者警然憬悟到编剧者手段之高超，用笙的吹奏，引观者注意，知道台上已是梦境了。观的人到了这时，便也仿佛到了一个富有幻想力的诗境中，像做这诗境中的主角一样，不自禁地已被这伟大的静默所吸收溶化了。
程砚秋、储金鹏之《春闺梦》 尤其简当的，便是从上场门走进，拉出小生，便算梦中情节的开始，真是天衣无缝的经济办法；否则小生突然上场，终嫌突兀。 等小生走后，坐在地下唱导板，便又出一个境界，写得那样紧张动人，真是可令人击节叫绝了！
|
