|
民国有两大赫赫有名的家族姐妹花：出了两位总统夫人的宋氏三姐妹，声名与之比肩的张氏四兰。叶圣陶曾评价张氏四兰：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们，都会幸福一辈子。”今天咱们说的这位，就是张氏四兰排行第三的民国才女张兆和，她曾任《人民文学》编辑，学贯古今，丈夫是不世出的才子——沈从文。张兆和出身名门世家，曾祖父历任两广总督，父亲是苏州中学校长，又与大教育家蔡元培相厚。父亲不仅自己求知若渴，对子女的培养也很重视，很早就把女儿们送去新式学堂接受教育。排行第三的张兆和纯真聪明、矫健笃厚，18岁以优异的成绩考入上海的中国公学读书，当年即夺得女子全能冠军。张兆和虽皮肤黝黑，但容貌俊洒，又兼成绩出众，在中国公学赢得异性追求者无数，男生们悄悄送她绰号“黑牡丹”，是学校里当仁不让的文体双修才女。1928年9月，在文坛崭露头角的年轻作家沈从文，受校长胡适聘请来中国公学任教。沈从文在课堂上，第一次见到了万众瞩目的张兆和，从此情根深种。羞涩自卑的沈从文不敢当面表白，他开始给张兆和写情书，一封追着一封，几乎一天一封地写给张兆和，诉说着爱慕和思念。张兆和一开始对沈从文并没有特别的情愫，如果说真有什么不同，那也是源于沈从文的身份，之前收到的情书都来自于同学，现在收到的情书来自于老师，仅此而已。沈从文的情书孜孜不倦地飘来，张兆和像处理以往所有情书一样，只看不回，看完就收到抽屉里，打算像对待所有情书一样——冷处理。张兆和没有只言片语的反馈，很多追求者最后都知难而退了，只有沈从文，固执又绝望地坚持着。沈从文身体不太好，屡屡被拒心情抑郁，经常流鼻血，这时更是面色苍白像个纸片人。善良的张兆和终于松动了，她在日记中写道：“他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”好女也怕痴男缠，沈从文四年如一日的坚持，到底感动了张兆和。其实张兆和，人特别憨厚欢脱，从小她就跟家里的几个姐妹不同，姐妹们喜欢昆曲，喜欢里面花花绿绿的服饰，喜欢婉转柔情的唱调……而她对此统统不感冒，她喜欢又飒又英的花木兰，天生豪俊爽利。越是单纯的人对爱情的期望越纯朴，张兆和所求不多，不过是一生一世一双人，简单纯净渡红尘。答应沈从文的追求后，张兆和来到了沈从文从教的青岛，带着对纯美爱情的无限希望，准备跟这个痴情男人开始互相扶持的人生。若那时张兆和知道，沈从文非其所托，不知她还有没有勇气只身奔赴而去。1933年9月9日，沈从文和张兆和在北平的中央公园举行了婚礼。婚礼非常简单，既没有仪式，也没有主婚人、证婚人，更没有置办新婚物品。沈从文老家在湘西凤凰，他这一辈儿已经家道中落，结婚时沈从文还是个穷教书匠，每个月领着有限的薪水，日子过得捉襟见肘。张兆和的妹妹回忆俩人婚礼说：“婚房中也没有什么陈设，四壁空空，无一般新婚气象，只是两张床上各罩一锦缎，百子图的罩单有点办喜事的气氛，是梁思成、林徽因送的。”张兆和不是对沈从文一见倾心，沈从文也不是家财万贯，能催动她走入婚姻的动力，只能是沈从文四年如一日的情比金坚。结婚后日子捉紧，沈从文又好聚会应酬、收藏古董字画，花钱的地方格外多。张兆和体谅沈从文的拮据，主动放下大家小姐的奢侈气派，褪下华服换上蓝粗布袍子，收起风雅洗手做汤羹，从朴素的日子里体味凡俗的烟火气。张兆和为沈从文做的改变，沈从文并不领情。他觉得张兆和不打扮，整日一个寻常家庭妇女形象，有失体面。沈从文甚至当面埋怨张兆和：“你何不染发，穿点时髦的衣裳呢？” 
不知道听到这句话的张兆和心里得有多寒凉。婚姻里女人从来不怕付出，只怕付出所有对方全然看不见。谁不知道精致华服的生活好，谁又会觉得生活富足不如贫贱度日更舒适。因为一个人从富足探足寒素，没想到这人却嫌弃你的穷酸，只会让人滋生真心错付的哀凉。与张兆和沈从文情况相仿的，还有钱钟书杨绛夫妇。杨绛从新派富裕的前卫家庭，嫁到破落守旧的钱钟书家做媳妇，日子拮据时杨绛也是放下大家闺秀的身段，挎着竹篮去集市上买菜。钱钟书体谅杨绛，知道她一个书香小姐出门难为情，特地陪着杨绛一起去，甚至担心杨绛劳累，钱钟书悄悄关起卫生间的门洗衣服。杨绛回忆说：“当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，他的体己让我感动。”一样的婚姻不一样的命运，张兆和的婚姻里，缺的就是沈从文的那份体己。沈从文的不体谅凉了张兆和的心，沈从文嫌弃她俗，她就越发俗给他看。沈从文再给张兆和写信，张兆和的回复一律围绕柴米油盐，沈从文不是喜欢附庸风雅吗，张兆和就在他的信中挑语法错误。沈从文没有去感受妻子的小情绪，反而向外寻求安慰，终于给这段婚姻埋下了一生难以消解的苦果。1935年，结婚不到两年时间，沈从文去拜访他的老乡熊希龄，熊希龄不在家，家庭教师高青子接待了沈从文。高青子即是插足张兆和婚姻的第三者，高青子的出现，彻底终结了张兆和对婚姻的所有希望。彼时沈从文已经发表了一系列作品，声名鹊起，在文坛独领风骚。高青子以一个迷妹的姿态，毫无遮掩的闯入沈从文的生活。第二次见面，高青子特意打扮一番，她穿着“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”。这身打扮是沈从文小说《第四》中，女主人公的出场装扮，如此不加掩饰的用意，沈从文自然一目了然。有了小迷妹不单纯的崇拜，沈从文并未考虑张兆和的感受，没有选择敬而远之主动避嫌，而是听之任之，甚至是很享受这种崇拜，从若有若无到明目张胆的迎合。沈从文利用自己的关系以及能力，帮助高青子上稿。沈从文当时是《国闻周报》的编辑，由高青子执笔沈从文操刀修改的小说《紫》，就发表在《国闻周报》上。高青子的这篇小说，与其说是小说，比如说是对沈从文的公开表白信。小说中的很多情节，都和张兆和、沈从文、高青子三人的原型匹配。就算再迟钝，张兆和也发觉了异样，她向沈从文求证，沈从文没有掩盖自己对高青子的喜欢，甚至有点沾沾自喜的承认了，他觉得自己喜欢高青子这件事，与张兆和做夫妻并不冲突。张兆和当时正在坐月子，听沈从文一席话，气得抱起儿子回了娘家。张兆和想找的丈夫，是能干干净净清清爽爽过一辈子的人，而不是心猿意马、朝秦暮楚的多情种子。甚至后来俩人闹矛盾，沈从文称张兆和永远是一个自由人，如果张兆和有理想的对象，随时可以离开，张兆和给他的回信都很笃厚：“来信说那种废话，什么自由不自由的，我不爱听，以后不许你讲……此后再写那样的话我不回你信了。”世人都说张兆和不懂沈从文，沈从文又何尝读懂了张兆和。1939年6月沈从文和高青子在西南联大重逢，此时张兆和远在北京。这俩人过从甚密，高青子在西南联大的工作，也是沈从文从中牵线促成。在这个时期，沈从文还以他和高青子的恋爱为原型，创作了情欲小说《看虹录》。得知沈从文和高青子死灰复燃的恋情，张兆和对沈从文彻底死了心，即便后来追随到昆明，张兆和也与沈从文过上了实际分居的生活。
如果说之前的喜欢是不小心，那这次的婚外恋就是明知故犯。忏悔能堵住知错能改的窟窿，却从来填不上明知故犯的黑洞。张兆和从此余生，再没真正原谅过沈从文。也许是这段婚外情太嚣张，解放后沈从文因这部小说被批判，境遇每况愈下。沈从文经历抑郁、精神分裂、再到割脉自杀……这些都不能让张兆和解开心结。沈从文自杀抢救过来后，被送回家休养。张兆和为了避开沈从文，很快申请去华北大学深造。张兆和不知道自己该怎么面对沈从文，婚内出轨就算了，还把自己的婚外情写成艳俗小说，内容充斥赤裸裸的情欲，被认识不认识的人拿来，茶余饭后津津乐道，这就是她的婚姻呵。世人都觉得张兆和绝情，沈从文都那样了，她还不肯原谅他，可是又有谁体谅过张兆和心里的苦？沈从文的晚年疾病缠身，张兆和与他虽然情分不存，还是选择了照顾他的生活起居。送走沈从文后，张兆和整理他的遗稿，她说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。”不管沈从文是幸福还是不幸，张兆和一定是不幸福，如果人生能够重来，她一定不会再选择这个敏感又多情的人。2003年张兆和病卧床榻，有人拿沈从文的照片给她认，她看着照片，迷茫又空洞地说：“有点熟悉，但记不起来！”记不起来也好，不是一类人，红尘误终身，今生与君绝，来世不续约。作者：晓鹤，人生一世如白驹过隙，不喜岁月静好，独慕码字奔波。写走心的文字，过有趣的人生。
|
