|
每次出门远行，我都要在包里塞一本书，以便在路上消磨时光。鲁迅先生的书，厚度、轻重恰到好处，是我拿的最多的。昨天是小说集《呐喊》出版100周年的日子。上图是民国时期鲁迅先生自己设计的封面，相对于现代书店中摆着的各种花里胡哨、华而不实的图书，这本书的封面大道至简，却分外养眼。
常听到有人感叹说，读鲁迅的小说和杂文，就好像他并没有离开我们，而是正在蹙着眉头，对现下的一些社会问题发起猛烈的批判或辛辣的讽刺。他笔下所写的东西，离我们并不遥远。这大概是因为先生的文字，拥有直指社会积弊的强大力量。又或许，从古至今，这个社会的进步，并不如我们所以为的那样大。
一些黑暗，为自身披上了光明的外衣，用华美的藻饰来装点外壳，许多人便欢欣鼓舞，以为它们当真已经进了坟墓。
幸而，黑暗一日不死，鲁迅先生亦不死。
二十年前看『狂人日记』的感觉，有点像读代码，字母符号都认得，但完全不明就里。还曾因此愤愤不平，怪鲁迅有那么大名声，却写这么一种常人看不懂的文章。
十年前看『狂人日记』会觉得是在精神病院查房，通篇都是一个被害妄想症的独白。
不知道是年岁到了，还是缘分到了，而今再看到『狂人日记』，忽然就明白了他写的哪是一个疯子，分明写的是铁屋子里唯一清醒的人！那一瞬间，好像一个聋子忽然听到脑袋里轰地一声巨响，多年铁板一块的愚钝开了一条缝隙，我窥见了鲁迅的伟大。
从叙事角度讲，狂人日记中的叙述皆来自于狂人。狂人嘛，就是不正常的人。可是你看完狂人的叙述，竟然还觉得他说的有道理。『孔乙己』就是那个没有中举的范进。只是科举制随着大清一起走进了坟墓，他再也不可能喜极而泣。除了替人家抄书，他一无是处。
孔乙己像极了我们体制内那些普普通通、老实巴交的人。离开了某种评价体系，失去了某个赖以谋生的饭碗，他们自己都会觉得茫然无措。我们习惯了嘲笑孔乙己，却忽视了他作为一个被时代抛弃的人的善良。大概在我们的生活中，嘲笑和践踏一个人，总比理解和宽容一个人来得容易；看到一个成功者的缺点，也总比看到一个失败者的优点来得容易。
若理性的去阅读《孔乙己》，便会发现鲁迅笔下的孔乙己是一个悲剧，但除了被时代抛弃的他之外，咸亨酒馆中的那些看客们，才是更大的悲剧，与孔乙己相似，他们其实都是时代巨轮下的蝼蚁。
可怜的是，蝼蚁也有鄙视链，孔乙己作为蝼蚁中的异类，饱受了党同伐异的苦。『药』是发生在华家和夏家的故事，华家、夏家合起来就是华夏。华家病入膏肓，夏家流血牺牲的药，不会有任何疗效：这是鲁迅对辛亥革命的悲哀。这种悲哀从茶馆里无所事事的一群谈客闲谈中，可怜一斑：他们对革命这件事情的看法是忤逆、是失心疯。这些纯自然主义不露作者声色的地方，才是鲁迅最哀痛之处，也是他最刻薄深刻的地方。
鲁迅是悲观唯意志论很强的作家。这种普遍的怪诞孤独，看似热闹其实人与人悲剧孤独的场景在他小说里比比皆是。小说最后的主角是坟场的那只乌鸦。夏四奶奶希望乌鸦飞下来，以证明儿子没有造反是冤枉的。可她不知道夏瑜的确是革命党，并不冤枉。
华大妈则希望乌鸦不要飞下来，以证明馒头上的血是的罪有应得的恶人犯血，这样买人血馒头治病就是理所应当的，从而减轻内心愧疚。可她不知道夏瑜不仅不是恶人，反而是个英雄。
更有意思的是，“他们走不上二三十步，忽听得背后哑的一声大叫；两个人都悚然的回过头……”两位大妈听到乌鸦叫为何都“悚然”呢？
她们一定都在惊讶“难道乌鸦真的飞下来了？”结果乌鸦还是不下来，两人一失望一如愿，但都不能理解真正的夏瑜。
两位孱弱的老奶奶的不同期盼呈现的矛盾，极好地表现了民众与革命者隔膜的悲哀。
单四嫂子的故事，是这本小说集中，最令人潸然泪下的。整个鲁镇，除了咸亨酒店，就只有她们家晚上亮着灯火，这个死了丈夫的女子，每天就是不停地纺纱养家，陪儿子吃茴香豆。
不幸的是宝儿生病，为治好儿子的病，单四嫂子想尽办法：求神许愿、吃单方、花大钱请名医诊治，但是宝儿最终还是撒手归西。只剩下她自己在家神经质一样地胡思乱想。看客们等一个天亮很容易，单四嫂子等一个有儿子的明天，很难。
人往往三十而呆，四十而无耻，五十而心智枯竭，六十而肆无忌惮。『明天』这个故事，讲的就是这么一群无耻的看客。民国时期没有文字狱，鲁迅先生文章多数被保留下来。实际上，即便鲁迅即使只留下『阿Q正传』这一部作品，也足以让他独步五千年的中国文化殿堂。
这部小说被拍摄成了电影，很多人当成喜剧来看，甚至觉得阿Q精神有颇为解气的功效。或许是，在某种程度上来说，我们从来没有逃离过麻木和愚昧的洪流裹挟。有多少人敢去正视自己的真实处境，正视自身所受到的禁锢与痛苦。我们天真地以为，温吞麻木就是幸福，然而现实总是那么残酷，麻木也不能让人幸福。
同样地，那些标榜自己清高、独立思考的人，鄙视世俗功利的人，他们的姿态就一定是清醒又高尚的吗？他们就没有阿Q似的“精神胜利法”么？张艺谋电影『影』中，有一句台词颇有点睛的功效：可怜我一生醉心于权谋与征伐，从未领略过天下之美！
从没有体尝过什么是尊严、自由、真、善、美的我们，误以为靠欺辱和同化更弱者就是“胜利”。
其实，嘲笑崇高的麻木是阿Q精神，鞭挞世俗幸福的高傲同样是阿Q精神。
一直以来，我都有种错觉：鲁迅写的『故乡』应该是一篇散文，而不是小说；但它偏偏是小说，而且被光明正大地收录在『呐喊』这部小说集中。
小时候什么也不懂，就把『故乡』当回忆录读。记住的是少年闰土的故事，记住的是月光下的瓜田，银项圈和矛下逃生的猹。那时候的故乡是暖色调的。长大了再读，记住的是描写的故乡的萧索和世故人情，老年的闰土更让人唏嘘感慨。这和我们的过往是如此的相似。年轻时我们都是一样的兄弟，智商相近，脾气雷同。喝着一样的家乡水，啃着一样的煎饼咸菜。但分别二十年再见面，人生境遇却不再相同，往往有着巨大的社会身份的差别。这种差别在旧时代尤其明显，在当今新社会其实也是如此。
悲喜苍凉，往事如梦，你我相见，却难诉衷肠。儿时的玩伴甚至比陈奕歌里的朋友更要陌生，往往已经是不愿再交流的陌生人。因为我们有共同的过去，却截然不同的现在和未来。所以，我还是愿意把这篇文章当成散文，当它没有任何虚构的成分。鲁迅写的『故乡』是成长给我们的奖赏，也是成长带给我们的惩罚。
|
