|
1．《诗经》，自然的，唐宋诗词，不自然了。 2．“五四”以来，中国够分量的评论家一个也没有啊！出了一个战士，鲁迅先生，出了一个教育家，蔡元培先生。没有评论家，苦在哪里呢？是直到现在，不是谁好谁坏的问题，而是什么是好什么是不好的问题，都没有弄懂。 3．世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。 《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。《韩非子》，也宜浅读。  4．中国现代文学之所以弄不好，实在是先天不足，再加上后天失调。 “五四”，劲是足的，生命力是强的。抗战后，就没有文艺了。再往后，文艺忘了本。后来，反右，反胡风，“五四”一点元气，完全斫伤。近十年，恶补了一阵，对西方现代文艺，生吞活剥。 这都是后天失调。港台自由，文艺也乏善可陈。不全是政治问题，总之先天失调。 5．结论——没有结论的结论——既然这是国运，可能会否极泰来。我看不到了。你们也许看得到。昨夜我想到陆游二句： 王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。 等你们告诉我。我们以后回国，是绝望者的播种。 6．艺术家唯一可靠的是直觉。 7．本我循快乐原则，自我循现实原则，超我循道德原则。本我是“要不要”，自我是“能不能”，超我是“该不该”。 8．所谓真实、自然，是达不到的，文学，最多只能弄到接近真实，近乎自然。 9．凡应由自己说的让人说了去，是傻子；凡应由别人说的自己来说，是疯子。 10．小说与作者的关系，正可用上意识和潜意识的说法。提笔之前，是意识为主，下笔后，潜意识慢慢起作用，活动起来。 11．一个伟大的小说家应是潜意识特别旺盛、丰富，而意识又特别高超、精密，他是伯乐骑在千里马上。 12．意识要加强，增加知识，经历，逻辑，善于推理，训练记忆——如何训练潜意识？扩大兴趣范围，放纵你的好奇的行为，享受官能之乐，对一切要抱着豁达大度，对世界万物抱着“无可无不可”的态度。都有兴趣，但别迷恋。一句话：明哲而痴心。 再一句话：痴心而保持明哲。 13．艺术不是为了“真实”——顶多只是追求一点“真实感”，用这点“感”来辅助美感。人的天性喜欢美，因为美代表永恒。 14．乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。” 这句话，我在一篇短文中写道： “'流亡，这是我的美学’，我不如乔伊斯阔气。我说，美学，是我的流亡。” 15．主义总是一种偏见，甚至是强词夺理，终归是自我扩张，排斥异己。 这是一种貌似深刻的浅薄——他们本质上都属于极权主义。 16．时代超强的作家，他赢了，只赢了一个时代。对千秋万代来说，他输了。 17．文学艺术最好是各行其是，听其自然。提特定主张，一伙人合在一起干，注定要失败的。凡主义，都是强扭的瓜，不甜，烂得也快。 18．艺术家，思想家，在任何时代、社会，一定是异端。什么道理？因为任何时代、社会，艺术家、思想家总会批判这时代、这社会。 19．一个中国人，一个中国艺术家，出不出国，是个终身大事（因为我希望马雅可夫斯基能出来）。古代中国人怎么样呢？他们必须游历名山大川，可是今天，名山大川不够了，我们要游历世界上的名城大都。 20． 凡是高洁、诚实的人，都是悲观的，都是可敬可爱的。 |
|
|
