《树上的男爵》是意大利作家卡尔维诺的经典作品之一,故事讲述了12岁的少年柯希莫,因被父亲训斥而爬上树后,从此53年的人生都在树上度过,开拓了属于自己的理想王国。在树上,柯希莫不仅掌握了异乎寻常的生存能力,还在一次次冒险中,锻炼了强健结实的体魄,并经历了刻骨铭心的恋爱,最终在孤独中完成了自我成长。12岁的柯希莫,成长在翁布罗萨的一个老式家庭之中,家里的规矩礼节繁杂陈腐。他的父亲是伯爵,整天戴着路易十四式的假发,妄想成为翁布罗萨的公爵,母亲则是个空头将军,喜欢在绣品上排兵布阵,幻想自己能骑马打仗。夫妻俩虽然对孩子寄予了很高的期望,但在教育方式上却是古板又严厉。即使住在翁布罗萨的乡下,父亲也要求全家人,必须按照宫廷的礼仪行事。叛逆的柯希莫,对家里的这些繁文缛节,心里非常厌烦,总想要跟这些繁杂陈腐的事物对着干。一天,因反对残害小动物,柯希莫拒绝吃姐姐做的蜗牛馅饼,于是父亲威胁他:“要么吃,要么滚。”没曾想,柯希莫却头也不回地跑出门外,飞快地爬上了圣栎树,从此再也不愿下来。一开始,家人以为柯希莫只是赌气而已,谁知他一待就是一个月。后来,母亲也接受了他在树上生活,还用望远镜看他在哪里,跟他打旗语沟通。但父亲一直不肯接纳儿子在树上的事实,觉得柯希莫给自己家丢人。如果说最初,柯希莫跑出去爬到树上,只是对父亲的强势压制,表现出一种逃离和反抗,但渐渐地,他发现了树上和树下的世界,是完全不一样的。他靠狩猎获得动物皮毛,然后制成衣服帽子,给自己缝制了睡袋,还学会用树枝搭建房屋,把悬崖边的水引到树上。他用多余的猎物,和树下的居民交换蔬菜,还和母山羊做朋友,给母鸡搭建秘密的鸡窝。这样以来,柯希莫早上不仅有羊奶喝,还有新鲜的蛋汁。柯希莫能够自给自足后,就更加不愿从树上回到地面了,他觉得树上的生活远离喧嚣,真实又宁静,没有树下的陈腐规矩和权利斗争。柯希莫通过这种与人群隔离的方式,寻求内心的平静安宁,可以不向任何尘世妥协。有时候,柯希莫会偷偷地爬到树上,偷看父母生气和担忧的目光,也会爬到禁地花园,欣赏邻居美丽的花园。他认为,人活在世上,原本就是孤独的,所以他根本就不畏惧孤独。一次偶然的机会,柯希莫和强盗头子布鲁基,成为了最好的朋友,在他的影响下,布鲁基疯狂地爱上了阅读,不愿再去抢劫。于是其他强盗,便以书相威胁,逼迫布鲁基再去抢劫,结果被捕入狱。行刑之前,悲伤的柯希莫在监狱外的树上,大声念着布鲁基最喜欢的书。柯希莫的善良让布鲁基很满足,于是他甘愿接受一切处罚,慷慨赴死。在树上的日子里,柯希莫并没有只是满足于温饱,而是如饥似渴地学习各种知识,他学习古罗马哲学,天体运行轨迹,化学反应规律等等。为了更好获得专业的解答,柯希莫大胆地给当时欧洲,最伟大的哲学家和科学家们写信,因此获赠了许多专业书籍。柯希莫求知若渴的学习精神,一度引起了法国哲学家伏尔泰的关注。在旁人眼里,离群寡居的柯希莫实属另类,可他却用实际行动表明,自己是在用另一种方式,来获得内在的提升和修炼。喧闹中,有时焦虑困惑使人难以思考,适当独处,才能在宁静中思考人生。柯希莫看似远离人群,但实际上,却一直在为民众服务,他利用自己修剪树杈的技术,使翁布罗萨的环境越来越好。他还为大家守夜,扑灭森林大火,极力为民众谋利益,渐渐地,就连父亲也为他感到骄傲了。虽然生活在树上,但柯希莫的和普通年轻人一样,渴望美好的爱情。但现实生活中,你若是听从内心去做自己,有可能会失去优渥的物质条件,甚至是心中挚爱。十岁的薇莪拉是一个喜欢装腔作势,带着反叛精神的漂亮女孩,她亦正亦邪,背着家里和穷孩子交朋友,有时却戏弄他们被仆人毒打。后来随着薇莪拉住校,直至家人搬走,两人就再也没有见过面。当柯希莫和薇莪拉再次见面时,此时的薇莪拉,已是一个丧夫的年轻寡妇。由年少时懵懂的喜欢,到如今薇莪拉的大胆热情,柯希莫一时间沉浸在了,情爱的愉悦和满足之中,难以自拔。然而,柯希莫和薇莪拉的爱情观,却是完全不同的两个概念。薇莪拉认为,如果男人爱一个女人,可以为她去嫉妒和牺牲,并以此来考验对方的心意。但柯希莫却认为,爱情就应该是美好的、纯粹的,不应该有痛苦或者是不好的情绪。因此,当薇莪拉要求柯希莫下树,来证明他对自己的爱时,柯希莫拒绝了。薇莪拉:“你不认为爱情是绝对的献身,放弃自己……”柯希莫:“如果不充满力量地保持自我,就不可能有爱情。”从这里可以看出,其实薇莪拉的内心世界,是非常自私和虚伪的。她既希望柯希莫无条件的爱自己,又希望他能向自己俯首称臣,满足自己的一切需要。但这恰恰是柯希莫,根本就无法做到的,因此两人最终分道扬镳。亲密关系里,有不少情侣都非常希望对方,能改变自己做出牺牲,如此才是真的爱自己。殊不知,隐藏真实的自己,一步步退让和迁就,终究会让压抑的情绪爆发,使爱情走向凋亡。好的爱情,一定是相互依存,又相互独立的,这样的亲密关系,才有可能幸福长久。此时,年迈病重的柯希莫,早已是受人尊敬的树上哲学家,人们为了他的健康,不断送上可口的食物,还将舒适的床抬上了树。临死前,奄奄一息的柯希莫强撑病体,爬到了最高的树杈上,默默地望着广阔的天空。因为担心柯希莫,不小心从树上掉下来,人们拿着床单守在树下,以防万一。这时,天空有热气球飞过,就在气球接近树杈时,柯希莫纵身一跃,用尽所有力气,抓住了热气球下面的绳索。于是,柯希莫在人们惊诧的目光下,随着气球就这样飘走了,消失在了大海的那头……之后,柯希莫的弟弟在家族墓地上,为他竖起了一块墓碑,上面刻着这样一行字:“柯希莫.皮奥瓦斯科迪.隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”对柯希莫来说,树就是他至死守候的一方净土,也是他内心的一方净土。作家笔下的柯希莫,虽然双脚远离大地,但却从没有与这个世界隔离,而是换了一种他认为舒服的方式生活。他依然和普通人一样热爱生活,只不过要比普通人活得更加自由。在小说《树上的男爵》中,卡尔维诺用现身式叙述的写作手法,从多个角度描写和刻画人物,并由叙述者自己来点明,他对所讲故事的价值判断。小说的语言看似轻松,却震撼心灵,使人读后有种内心掠过,一阵阵悸动的感觉,值得反复阅读品味。
|