|
寒夜觅食 文/老恺 在我的记忆中，再没有比七十年代的寒夜更难捱的时光了。江南冬天阴冷，湿寒之气几乎浸透骨髓；尤其在夜晚，寒冷融入漆黑的夜色里，让人产生一种呼吸都要凝结成冰的窒息感。饥饿与寒冷总是如影随形。吃完夜饭不过两三个钟头，那点食物的热量就已经消耗光了。一到晚上九、十点，饥饿感就开始袭来，一饿就会心慌，心慌得厉害就觉得身上更冷了！那时候，我最大的念想就是吃点东西，不是馋，就是饿！尤其想吃些甜食——因为缺乏热量，而补充糖分可以快速增加热量，这个道理是显而易见的。但是，家里的煤炉早就封了，食材也很匮乏，在那样的寒夜里，又能去哪里觅得一碗热热的甜食呢！冬天的夜晚，我和父亲面对面坐在方桌前，听他讲他小时候的故事。
父亲的童年是在四川江津度过的，那里的冬夜也很冷，街上就有卖“炒米糖开水”的挑担。炒米加饴糖和少许猪油黏合在一起，切成小孩拳头大小的方块，就是“米花糖”；取一块“米花糖”，在盖碗里用开水一冲、搅和一下，就是一碗“炒米糖开水”！——好吃吗？——好吃！讲完“炒米糖开水”的故事，父亲就提起热水瓶，冲了一杯糖开水给我喝——滚热的白开水，加一匙白糖，搅一下，就是一杯糖开水。我喝了一小口，温热的甜味就融化在胸腔里，一下就暖到心。父亲说，其实，“炒米糖开水”也不一定非要用米花糖来冲，一把炒米一勺白糖就可以，很简单的；可惜现在家里没有炒米，等下次炮炒米佬来，炮一饼干桶炒米留着——今晚么，就光喝糖开水好了！
吃过夜饭，母亲没有立刻封煤炉，换了一只新煤球，开始煮枣粥。
煮枣粥，光是用梗米煮，那粥是不黏的，要加两把糯米，混在一起用小火慢慢笃。笃好的枣粥，是浅浅的红褐色，上面漂着几颗剥去核的红枣或黑枣；运气好的时候，一勺下去能有好几颗枣儿！我在机关幼儿园读大班时，那里的伙食是不错的（可能有些机关补贴），有时下午点心也能吃到枣粥。食堂大铁锅煮的枣粥，火力足，那粥就煮得特别“糍”，舀一勺盛在搪瓷儿童碗里，沿着碗边喝，很好味道。母亲说，她小时候，还是旧社会，天一冷，夜里就有人沿街叫卖“白糖红枣莲子粥”——那才是正宗的枣粥，里面除了红枣，还加了莲子和白果，一起笃，才叫好吃。可是，现在去哪里能买到莲子呢！是啊，那是计划经济的食品配给年代，买什么都要凭票，莲子什么的，那都是资产阶级消费的奢侈品，怎么可能配给老百姓呢！
那时候，母亲每个月要下车间劳动几天，她料理我吃了夜饭，就要去上夜班了。出门前她特意关照我，有一小锅赤豆汤已经笃好了，焐在焐饭窠里，夜里等父亲回来后一起吃。父亲一直到十点多钟才回家，带回来三只马脚爪。他是被上面抓去画大批判展览会的，马脚爪是发的加班夜餐，那是一种麻糕桶里烘出来的粗点心，仅四边刷了点糖水、尖角上蘸了少许咸桂花汁；说是其状若马蹄，其实并不太像。赤豆汤端出焐饭窠时已经不烫了，但还是温热的，刚刚好能吃。别人家的赤豆汤，赤豆都被煮开花了，汤也沙沙的；母亲煮的赤豆汤总是恰好，赤豆已经软糯了，但还是一颗一颗的，汤也比较清爽。舀半碗赤豆汤，就一块干点心搭搭，是一餐寒夜最好的夜宵。
每个学期，父亲都要带学生去农村搞“开门办学”，接受贫下中农再教育。一般都是去茅山公社，那是常州的一块“飞地”，物产很丰富。父亲回来时都会捎些乡下土产，夏天带毛笋、北瓜、土鸡蛋；冬天带毛栗子、长生果、山芋。山芋比较易储存，可以吃不少时候，换着花样吃：烘山芋、煮山芋、蒸山芋——架在饭锅上一起蒸。
如果当夜点心吃，母亲就会点起洋油炉子，用小奶锅烧一碗汤山芋。汤山芋的做法很简单：把山芋削皮、切成小丁块，下在开水锅里煮熟，加点红糖，搅一下，倒在法碗里，连汤带水地吃下去。这是贫寒年代的一种粗粮细做的办法，寒夜吃一碗汤山芋，胃里很舒服，周身也暖和起来了。藕粉，是一种浅棕红色的细片末屑，样子很不起眼。吃的时候，先用少许冷开水把藕粉“嗦个头子”——就是把粉屑调开成浆汁，再用滚开水一冲，就凝成了果冻状，直接用调羹舀着吃就行了。原味的藕粉，微甜，有一种水生植物特殊的清香，若觉得不够味，可以加半匙白糖，就很完美了！
那时候，常州的副食品商店里是不常见到藕粉的，这是杭州特产。我小学毕业的那年寒假，去杭州探望在浙江美院研修的母亲，回常州时带了两盒，湖蓝色的包装纸盒上写着“西湖藕粉”四个美术字，看上去很名件的样子，几乎比得上“西湖龙井”了。按照老法，藕粉算是给舍姆（产妇）吃的补品，小孩是不能多吃的。确实，我小时候真的没吃过几次藕粉，除了在杭州的那个寒假。
我的大姨母一家都在镇江，每年春节，他们全家都会回常州过年，总要带些香醋、宝塔菜什么的镇江土特产，其中也有牛皮纸袋装的京果粉。京果粉，大致就是将油炸的糯米面果滚满白糖后，再碾碎了磨成细末，成为一种即食性的炒米（面）粉。这是一种颇有古意的淮扬甜食，据说曾是贡品，到我小时候，已经是一种很平民化的大众食品。京果粉吃起来很方便：一只蓝边法碗，舀几匙京果粉，冲入滚热的开水，用调羹搅拌至均匀透亮的稀糊状，即可。冲调京果粉不能太稀，稀了凝不成黏糊，清汤寡水的；但也不能太黏稠，水少了的话，就黏成一团，调羹都搅不开。一碗冲调好的京果粉，带点麻油香，吃起来甜腻滋润，是临睡前最好的吃食——不知道为什么，我总是无端地觉得京果粉有某种安神催眠的作用，吃饱了，才会睡得香吧！母亲和我说，冬令时节的宵夜甜食，最名件的要数“胡桃膏”。二婆婆（我外公的弟媳）早寡，在五十年代中期，她的五个儿子成年后，纷纷去了外地工作，只留下她一个人独居在后院，到了大冬天的晚上，很害怕，不得过。外婆就要我母亲过去给婶婶娘作伴，我母亲当时还是个十来岁的大女孩，心里不太情愿，但也只好撅着嘴抱着被子去后院睡。二婆婆没有女儿，一直很喜欢这个体面小侄女，女孩来了，就想笼络好她，每天晚上睡觉前，都给她调一碗胡桃膏吃。胡桃膏其实是一种药膳，主要成分是芝麻、核桃、松子、瓜子仁等坚果，把这些食材放在一个铜臼里捣碎后，用冰糖和猪油熬制成膏状，封存在瓷罐里，吃的时候挖一勺出来，用滚热的开水调开，每晚喝一小碗，很补人。那时候，胡桃膏算名件货，吃得起的人家不多。这种冬令补品，我小时候是从未见过的，只是听母亲口述其美味，于是就产生了一些想象。一直到七十年代末，父亲有了额外的插画稿费收入，家里经济改善了，母亲才熬制了一罐，我跟着吃过两次，甜腻腻的、蛮香的，但是，却远远不是我想象中的那种味道，真的！
|
