|
费秉勋在文化界的知名度相当高。 他以其学问厚实，著述博杂而被各界广为关注，粉丝众多。但由于他“治学”和“作人”都太具个性，其言行举止亦不循常规，于是圈子里便传出了不少关于他的传说和段子…… 以前，我写过一篇《当今名士费秉勋》，去年他印制《费秉勋书法作品》时，用这篇短文作了序言。 我重读之后，想起一件往事。 好友邹宗绪先生去世后，他夫人常惠敏到家耒时曾说过：宗绪生前多次说，把他看得最透的是我，把他写得最透的也是我。 这话，让我又想到费秉勋。 秉勋是我大学的同学，文学圈的朋友，同年进入文史馆后，过从更密，不知何时又从“馆友”进展成了小方桌前的“麻友”…… 数十年交往过来，他让我“感触颇多”，留下的故事也多，于是便有了“再说名士费秉勋”的想法。 自从有了这个想法，我半年没有安宁。因为他就像一座巨大的灵壁石。初看“南北通透”，细看，却“洞穴甚多”，真不知从何入手！ 最近，突然顿悟，就从他年轻时自拟的那副对联说起。这副对联对仗工整，荤素杂陈，平仄考究，气势逼人。联曰： 治学好杂管屄他儒墨道法 作人求淡去㞗你势位财名 这幅对联在他的书房里悬挂多年，被秉勋称作：“自画像”，我看也像是“座右铭”。总之，这是费秉勋给他的人生规划的蓝图，也是他对自己人生的宗旨和定位。 秉勋先生至今没出过他规划的圈儿。 不知是天性孤僻，还是幼年丧母的阴影，他从小不爱多话，面还有些冷。 七八岁时，父亲让他到邻家借东西，他去后直奔主题：我爸说，把你屋的啥啥我家用用。说时，脸定得很平。还东西时更简洁，一个字：“给！”既不说声谢谢，也没有一个称乎，调头就走。回数多了，乡邻给他送了个绰号：“硬咀”。 几十年过去了，虽然“面冷”有所升温，“表情”也略有改善，但“硬咀”依然如故，反正我没听见过他直呼对方的“头衔”，尤其是“官衔”，除了业务方面的评判，他也不会当面赞扬谁。 费秉勋最大的爱好是读书，读书是他的乐趣，也是种享受。但他读书怪癖，从小就好猎奇，专爱看古书、旧书、怪书，越是无人问津的书，他兴趣越浓。很小时候，他竟有兴致去读《寿世保元》、《本草备要》这类医学书，还有二十年代出版的《中学课本》、《教育短波》等杂志，以及《论说精华》、《麻衣相法》等乱七八糟的东西，他对其中的奇事、怪事、俗事、雅事都深感兴趣。在他家的书柜里，旧书比新书多，多是些被岁月沧桑染黄了的一匣一匣的线装书，还有些虽破却未烂的薄册子…… 嗜书成癖的费秉勋，又全身心的投入，加之在西大读研时可以自由出入图书馆，又让他在书库里啃噬多年。此时他腹中的存货已相当殷实，这或许就是日后支撑他胸中想当“杂家”的棍棍！ 后来，他果然当了“杂家”。 从青年到中年，二十余年中他不停的捣腾他的库存，陆续抛出了一系列成果。我把他的主要著述大致梳理了一下，直观印象是：“品类驳杂”、“行距太宽”。 他的《黄庭坚诗意发微》、《贾平凹论》、《舞蹈与社会生活》、《古舞纵横》、《八卦占卜》、《奇门遁甲新述》等等，仅这些著作已跨越了文学、史学、易学三大领域，他还有《杂家独白》、《费氏书跋十种》等许多关于美学和书学的论著呢！贾平凹称他为“貫通老人”实不为过。 这些著作，在文化界都曾引起过很大反响，有些书，至今被人置于案头。我在前一篇文章中夸赞过他“种啥成啥”，“种瓜”都可以“得豆”。对我的赞誉他不爱听，但对“瓜”和“豆”的细节却很较真。有一天，他脸定得平平的问我：“闻频，你说我种瓜得豆不对么，瓜比豆大嘛！”我明白，他是想“种豆得瓜”。 但他这句质疑，却让我脑洞大开！ 他的“治学好杂”，东一榔头西一棒子，我把这种率性而为的治学态度，称之为“见异思迁”、“居无定所”。但瓜和豆的质疑却让我看到了他思维的缜密。 思维缜密的人作事严谨，思想专注。 联想他学书法、学古琴、学电脑等，其学习的态度均如出一辙：从零作起，一丝不苟。 学习书法，从临贴始，一笔一划，遍临诸家，在临习中揣摸体味，悟出自己的书法。陈忠实称其为“陕西文人书法第一”绝非过誉。 学琴亦然，琴有弦无柱，全凭手感，且指法要求非常严，一切必须按琴谱操练，该大指不能中指，该“勾”的不能“抹”，这个过程想必很难，秉勋有这耐性，只要他爱，就能钻进去。果然半个月就上了道，很快便可演奏名曲了。他弹古琴，我只听过一次，古琴本身就是文人雅士自我弹奏，自我欣赏，借以修身正行的，无须外人说道。 从他学书、学琴的路数，便可知他年轻时治学的严谨。严谨的治学态度和专注的吃苦精神，我以为是他学业有成的一个重要因素。 人对某些事物太专注，其它方面就难免会出纰漏。 大数学家陈景润为钻研他的“1+1”，走路能撞上电线杆。费教授也有这类经历：在省群艺馆工作时，周六大扫除，他蹬三轮去送垃圾，下个周六时，满院子找不见三轮车，原来是他就没蹬回来；新婚不久，老婆叫他去买面，他积极表现，骑上自行车就走，当他把一整袋面粉扛到家时，老婆问：“自行车呢？”…… 类似这种“心不在焉”、“神不守舍”的事常有。年前，朋友请他到蒲城聚会，他买了到蒲城的火车票，竟然坐到了富县，赶紧下车再往回返。 如果有谁在他那受到冷迂，大概是正赶上他“心不在焉”。 有人说他是“怪人”，他也自知有许多怪癖性，“不善和人交流”，“不随大流”、“不和群”，喜欢特立独行……问题是他压根就不想改！ 我和秉勋相处久了，似乎发现了一些他心灵的轨迹。 他的天性好奇，出于好奇，他从小就搜寻、阅读那些古书、怪书、奇书、杂书，这些书，除了知识的积累，便是心灵的熏陶。 日久天长，他终于被那些古书旧书熏成了半个古人。他向往古人的生活，向往文人雅士的清高、孤傲和洒脱。 他喜欢陶渊明、李白、苏东坡，羡慕王维、孟浩然，渴望人家“採菊东篱下，悠然见南山”的恬淡；“故人具鸡黍，邀我至田家”的闲散，特别追慕的是魏晋时“竹林七贤”恣情所欲，率性而为的风骨和淡远闲适的精神风范…… 元旦前，我们应邀去河南，从云台山下来时天色已晚，他还是提出想到“竹林七贤”的故居看看，历史的烟云早已荡然，但这一刻他的心，仿佛正在与阮籍、嵇康、刘伶、向秀等名士贤达促膝相谈…… 人海茫茫，各有活法。 费秉勋选择的是清纯、简单。他的衣食住行都很随便，作为教授、作家、文化名人，本身就在名利场中，他把名利看得很淡。看得淡并不是不喜欢，他毕竟还食人间烟火，还不是神仙。问题是，他对那些为了名和利，而现出的丑态和形形色色的表演，感到滑稽…… 他不愿让心活得太累，更不愿让心受到委屈，这也是他和历代名士灵犀相通的结合点。而历代名士都是为心活着的人！ 为心活着的人，活得潇洒、坦荡、无私、无畏，因为他们与人无争，与世无争，只知道低头拉自己的车，干自己心里想干的事，从不去左顾右盼，更不会动别人的蛋糕。 费秉勋就是个为心活着的人。 他“治学好杂”也罢，“作人求淡”也罢，都是他心灵的欲求，所以他的为人行事，也多从兴趣出发。 平日里，他少言寡语，面目板滞，常作痴呆状，其实他心似明镜，对当今的世态人心，政情国是都具有非凡的洞察力。对周边人的认知和评估，也都精准深透：才有几斗？人有多高？他心里清清楚楚！ 他自己作人，不遮不掩，“南北通透”，对那些华而不实，夸夸其谈，以及被我称作“泡沫名人”的仰人鼻息，见风使舵的行径，更是嗤之以鼻。因为泡沫一旦破灭，结果将是一片狼藉！ 他一生致力读书，与时俱进，就是在不断的充实实力，以“实力”为立足之本，才能固守人格的独立，维护“心灵”的尊严…… 费秉勋自尊心很强，这是他内心强大的表现，他不会“为五斗米折腰”，更不会“摧眉折腰事权贵”，他崇尚历代名士风范，心仪的就是这种自尊、自信和人的尊严。 费秉勋的“实力”，除了他跨行越界的大量著作之外，他对艺术的鉴赏能力和审美水平也令人折服。 不论是书法、绘画、诗歌、小说，以及人们的穿着打扮，他都能评说到位，讲得有板有眼。我遇到看不懂的字画就问他，他能一眼就看出其优劣和得失，并判断出作者的才情及潜质…… 但超出他“学识”之外，上当受骗的事也屡有发生。去年夏天，他约我去西仓逛“档子”，花大价买了一对雅玩核桃，回来凉干后，原来是塑料的。至于他在云南、贵州买回的那些“名石”、“古玉”，尽管他视若珍宝，依我看真假难辨…… 对于上当受骗，他只是付之一笑，曰：“只要自已喜欢就行！” 费秉勋的一生就是这样过来的，为了“自己喜欢”，他乱读杂书；他编写专著；他苦练书法；他学弹古琴；他独自品茶；他随友散步 …… 总之，他很享受自己的散淡，不为名所累，不为利所苦，不看任何人的眉高眼低，内心像高天一样澄沏，心绪像秋水一样平静。我欣赏这种活法，活得平平淡淡，活得堂堂正正，活得坦坦荡荡，活得恣情随性……这才是高境界的人生！ 这种境界，不是他刻意追求的，他的天性原本就离“佛”、“道”很近，他年轻时修习“道法”，老年后又皈依“佛门”，这既可谓之“天意”，也可以说“水到渠成”，在这片广袤的佛门净土，他一定活得更加自在，也一定活得更加从容！ 丙申年二月十九日於西安舍中 |
|
|
