自从看到巴尔扎克一生喝掉了5万杯咖啡，平均每天折合到5、6杯咖啡。 创作了合集《人间喜剧》：写了91部小说，塑造了2472个人物形象。 我就执着的觉的咖啡和文学之间存在着某种关系，一种美妙的对应。 不是说像巴尔扎克这样，每喝550杯咖啡就一定能写出一部小说， 而是说，如果文学是人生的比喻，那么，咖啡就是对文学的一种比喻。
 巴尔扎克 虽说咖啡的风格的确也很多。 “咖啡”这个词本身在希腊语里，就是“力量和热情”。 但是沉淀了不少时候，我觉得咖啡依然并不能独自胜任。 有一部分强烈到要杀人的、燃烧着的文学，需要用烈性酒做比，比如征讨檄文。 比如一些鲁迅先生称作为“投枪匕首”的斗争文学。 还有一部分文学，类似国画般的清淡雅致，咖啡怎么都不像，只有比喻成茶才更像。 比如，白描派，还有一些流水账文学，其中的味道掩藏到无限接近于零。 这样把最强烈的，和最清淡的掐头去尾 咖啡基本就可以完成中间部分的那部分了。 
1、纯文学和大众文学，很像阿拉比卡咖啡豆和罗布斯塔咖啡豆。 阿拉卡比豆都生长在高海拔地区，酸度和芳香都比较高，咖啡因的含量只占全部重量的1.5%。这种豆子做出的咖啡口感更加顺滑。 绝大多数昂贵的咖啡喝单品咖啡，都是阿拉卡比。 这和纯文学的阳春白雪，曲高和寡，有着异曲同工之妙。 罗布斯塔豆，低海拔，抵抗病虫害能力强，咖啡因的含量占全部重量的2.7%-5%，含糖量也更低，做出的咖啡口感更苦、更强烈。它通常用来做廉价咖啡，比如速溶咖啡。 这和大众文学简直是一个娘胎里生的。 如果用《故事》里的标准来为文学分类，那么，“咖啡因”大约就相当于文学中的“强情节”。 凡是不依靠强情节、强共情的，就是纯文学，对应着电影里的文艺片，通常越难懂、越高雅就越纯粹。无论国内还是国外，纯阿拉卡比系的作家少之又少 世界范围内，这个谱系的现存作家可以说大体上会比诺奖获得者的范围、数量能多个1倍就很不错了。中国呢？茅盾文学奖的获奖作家，大部分属于这个谱系。 当然，要把李白、莎士比亚这些先辈都算上，阵容也很壮观了。 其实非要说阿拉卡比中的阿拉卡比，那就更少了。 曹雪芹，卡夫卡，卡尔维诺，伍尔夫，乔伊斯。中国当代的，我知道的只有残雪。 四大名著里，只有《红楼梦》总体上属于这个阿拉卡比谱系。 大众文学则追求强情节，甚至有些会低俗到撒狗血，对应到电影领域就是好莱坞式的类型片。 其中最杰出的代表之一，就是金庸先生。 大部分的网络小说则更像咖啡因超过10%甚至20%咖啡因的咖啡。 不但自然界里不会有，而且还把咖啡因的苦味，变成了完全相反的风味。 爽感、甜宠、虐情、打脸，像那种大勺大勺放味精的食堂免费鸡蛋汤。 金庸先生和大部分网文作家比起来，其实并不太像罗布斯塔豆。 罗布斯塔的用处显而易见，它可以用于拼配咖啡，来增加口感和咖啡因含量。 但实际上，从两种豆子的产量来说，这个比喻完全是垮塌的。 阿拉卡比的产量占全球总产量的60%，其中以巴西为主。 而罗布斯塔占40%，大部分产自越南。 这就完全不对了。 纯文学的比例能占到总产量的10%已经算高估不说 其分布地图也不会如此集中。 按照这个比喻，那巴西岂不就是诺奖大户 而越南则生产了世界上大部分的大众文学。 除了叹息这个比喻的拙劣、局限以外。 也真的很羡慕咖啡这种四六开的比例。 当然这个羡慕也很扯，大众文学是为大部分人提供精神干粮的 占到90%以上应该才是靠谱的。 另外，我一直都觉得纯文学的品质，并不一定就比大众文学就高。纯文学作品该LOW还是LOW,而大众文学则一直不乏杰作，比如四大名著里的其它三部：《三国演义》、《水浒传》和《西游记》。 
2、文学的写作过程，像极了咖啡的挑选、烘焙、研磨和冲泡。 挑选好咖啡豆，可以比喻为作家框定自己的写作素材。 挑选咖啡豆，主要有两种方法：水洗法和干燥法。 我觉得水洗法的浮选、脱皮、发酵、脱皮、发酵、洗豆、干燥、去壳等 对应的是那种特别喜欢大量准备的勤奋型作家 比如像路遥，把当年的《人民日报》等各种资料读了好几年才动笔。 而干燥法，则很像那种喜欢凭借灵感写作的。 他们灵光一现后，只稍作准备，就开始动笔。 烘焙过程，就是作家的孕育、思考过程。 生豆透过烘焙，可以释放出咖啡的香味。 每一颗咖啡豆蕴藏其香味、酸味、甜味、苦味 如何淋漓尽致的释放出来则观其烘焙的火候。 从淡而无味的生豆，到杯中余味无穷的香醇。 是每一颗咖啡豆漫长的旅行中，勾画性格、孕育香味极重要的一个步骤。 作家也会按照自己的设计，来决定对素材进行何种程度的提炼。 一般来说，烘焙程度越深，就越能被大众所接受。 当然，也就意味着其中的残酷、无常、苦涩等已经基本被抹除了痕迹。 像我们常见的意式咖啡，就是深度烘焙的过的。 其实，所谓的意式浓缩式文学，是一开始就经过严格自我审查的。 值得一提的，是只有那些真正好的咖啡，才敢浅度烘焙 有些作家就像能看透坯料中的玉，非常擅长选材。 研磨，像作家写详尽大纲的过程。 即使有些作家并不一定写详尽大纲，但基本的结构、风格这些总是要经过深思熟虑的。 手工研磨，不是指的还用钢笔稿纸码字 而是意味着愿意花巨量时间完成，而不是借助写作装置（研讨会、模版、偷懒、抄袭）。 不过，就像手磨咖啡的人占比很少 那些不惜工本去琢磨结构、风格、人设和故事核的作家也已经很难见到了。 冲泡，对技术的要求很高，尤其是添加、拼配技术。 
经过这一道工序后，咖啡就会端到你的面前了。 浓缩咖啡，Espresso, 意大利语的意思是“立刻”的意思，其实就是利用高压，让沸水在几秒钟内迅速通过咖啡粉，味苦而香浓。这对应着中规中矩的像传统严肃文学，不花哨，干货多。 拿铁咖啡，就是把刚做好的意式咖啡倒入接近沸腾的牛奶。 牛奶加入的越多就越容易被接受，就像越逃避真正的现实，就越像大众文学。 在意大利浓缩咖啡中加入的大量水，就是美式咖啡。 这种咖啡口味较淡，但因为萃取时间长，所以咖啡因含量高。 一切兑水的文字，无论类型，就是文学中的美式咖啡。 卡布奇诺，则是三分之一意式浓缩，三分之一蒸汽牛奶，三分之一泡沫牛奶。 这大约可以对应于传统言情或世情文学，比如《金瓶梅》，既有干货，也有其它风味来平衡。 玛琪雅朵，也就是我们习惯上说的玛奇朵 是浓咖啡上加上一层热奶泡，以细腻香甜缓冲苦涩味道。 这对应于传统的琼瑶言情以及现在的女频写作。 仿佛世界上除了甜蜜以外，再无他物可言，最苦涩的莫过于失恋。 
3、咖啡的酸度、醇度、气味、风味，对应于文学作品的完成度、情节饱和度、艺术风格和整体水准。 成品咖啡的评判体系，和文学评论标准匹配度很高。 咖啡的酸度，和发酸、酸碱值都没有关系，而是指咖啡的提振心神、涤清味觉的功效。 冲调咖啡时，酸度的表现是很重要的。 咖啡失去了酸度，就等于失去了生命力，喝起来空洞乏味、毫无层次和深度。 就像一部没有实现素材潜能的文学作品，完成度不够，无法打动读者，无法让人们喜欢。 醇度，其实就是粘稠度。 对应于文学作品，就相当于叙事密度和饱和度。 从平淡如水，到稠密的像糖浆，就像情节的由弱到强，适合不同口味的舌头品尝。 对普通人而言，至少需要中等以上情节强度，否则会令人昏昏欲睡。 气味，就是咖啡所散发出的气息和香味，包括焦糖味、炭烤味、巧克力味、果香味、草味、麦芽味等等。 这相当于文学作品的艺术风格。 有没有觉得，余华的作品有焦糖味，而苏童则是果香味，劳伦斯则是巧克力味。 所谓的咖啡风味，则是酸度、醇度、气味等混在一起的整体感觉，这应该相当于一部文学作品的整体水准。 |
|
|
