|
我本是个不喜欢记事的人，后来又在城里的学校借读，因为各种原因不停的搬家，不停的换租住的地方，直到十一年前，我离开家上大学，父母的家才算是相对固定下来了，而自那之后，我便又开始了外出漂泊的日子，几乎没有怎么在家住。家在哪里？我问自己，或许是我出生的那处农村小院吧。 
“儿子回榆林已经八十天了，什么时候接儿子回来呀？”。妻子数着日子在我身边念叨。“明天吧，先去请假。”我告诉妻子。明天是周五，加两天周末，刚好能走一个来回。决定是刚做的，但是好几天前就做好了回家的准备，所以也没有什么需要收拾的，请好了假，我们便开始了这一趟回家之旅。当车子驶上高速，沿路的风景快速的回退，回家的心便开始急切。儿子自出生起，便一直和我们住在一起，这次随我的父母回榆林，是第一次这么长时间的远离。我和妻子起初高高兴兴过二人世界的心情，在第一次与儿子视频通话时已荡然无存，快三岁的儿子可能是因为回榆林的新奇，竟一时叫不到通话的手机旁边来，最亲爱的爸爸妈妈的吸引力不如妹妹家的一个烟灰缸。我和妻子快乐的心头瞬间被浇了一盆冷水，妻子挂断电话，就开始抱着被子啜泣，边哭边说“我想儿子了，儿子不知道什么时候才能回来”？大概天下的母亲都长了一样的心吧，在生下孩子的那刻起，心里的敏感和脆弱就全部都倾注在了孩子们的身上。记得小时候刚开始在城里上学，那时的治安还没有现在这么好，时不时能听到谁家的孩子被抢走了的消息，虽然大多数是以讹传讹，但是我谨小慎微的母亲，从乡村走向繁华城市的一个小学二年级毕业生，还是更愿意相信这个世界是不安全的。每天放学，她都守在家门口等我回家，稍晚一会，便能见到沿路找来的她。有一年六一前夕，我到同学家排练节目，上学时忘记给母亲说了，左等右等，却依然等不到我的母亲沿路一直走到学校，经过多番打听，终于知道了我的去处，在同学家大门口见到我的时候，她喜极而泣，但并没有训斥我，而是将我紧紧的抱进怀里。车子在一个又一个的隧道中穿行，从一个隧道出来后，一个红色的大腰鼓突然出现，安塞快到了，我们一路向榆林的亲人报着平安，榆林的亲人又随时向我们分享着儿子的动态。父亲和母亲只有两个孩子，我和妹妹。自从上大学后，我与妹妹的交集便一天天的减少，我们在不同的城市上学，又在不同的城市工作、生活，如今算来，近十年的时间里，我们在一起生活的日子竟屈指可数。记忆最深的是2015年我膝盖动手术，父亲和母亲轮流在医院陪我，而妹妹则在学习的间隙，天天为我熬制大骨汤，在我还躺在床上不能下地的时候，失恋和面试失败接踵而来，妹妹又一直鼓励我，后来我终于找到合适的工作，最开心的不是我，反而是我亲爱的妹妹，她第一时间在朋友圈向大家分享喜讯的截图现在还留在我的相册里。妹妹也在等待着我们的到来，这种源于血液的亲情在大半年没有见面后，依然炽烈，知道我们要回来，一家人早早的便开始准备。当车子终于从山峦起伏中驶出，走上一段沙漠公路后，家便近了，路两旁的楼房不断的出现在眼前，没走一会，便下高速，接着便到妹妹家。父亲和母亲在榆林的日子，便一直住在这里，儿子跟着姑姑、姑父学了不少的新本领，一家人终于又团聚了。我经常给妻子说，我是三代单传，爷爷没有兄弟，又只有父亲一个孩子，而父亲也只生了两个孩子，在男儿传家的传统思想里，我便是实实在在的三代单传了，妻子常说我思想落后。歇了一晚后，便又要匆匆回老家了，那个经常在记忆中出现的院落还有爷爷奶奶在生活。经过九曲十八弯的农村道路，再走一条稍长的直线水泥路，就到了家门口。爷爷奶奶早已守在门口，看到重孙后，脸上的花儿立刻绽放开来，记忆中，这种待遇在几年前还是只有我独享的，现在却成了儿子的专属。俗话说，人老隔辈亲,爷奶疼小孙，这隔了两辈人的亲便更加的宠溺，爷爷喜欢孩子，村里的每一个孩子，几乎都被他逗乐过，有了重孙后，爷爷最重要的事情，便是看看重孙的照片，打电话来听听重孙的声音。院子里的一排六个窑洞，前几年经父亲的手已经翻修，而草料房、驴圈、羊圈还保持的原来的样子，只是早已失去了往日的功能。闭上眼睛，一个五六岁的小男孩正担着自己的小竹筐，将土从院子的这头倒在院子的那头，又从那头担回来倒在这头，乐此不疲，那便是我了，趴在羊圈门上数羊，站在驴圈门口撒尿，童年的一幕幕涌入眼帘，只是再也回不去了，回不去的不只是我，还有人烟日渐稀少的家乡。父亲说，这是我们的根，不管走到哪里，都要记得回来。前两年我却因为儿子上户口的原因将我的户籍从这里迁走，又落户到现在生活的城市，母亲拿到我的新户口本时，难过的直掉眼泪，这个生我养我的地方，这个记忆中最快乐的地方，我还能回来吗？爷爷喜欢热闹，爱闹秧歌，是村里搬水船的好手，八十岁了，仍然能随口来几句唱词，回家之前，我便与爷爷商量好，将他的手艺传授予我，只是冬天的日子格外的短暂，我只来的及听几句唱词后，便要匆匆返回。
时间总是在不经意间流逝，还没来得及好好在家中温存，便又要踏上返回铜川的路。几年前，网络上开始流行通过晒返程时车子的后备箱来凸显父母的爱，而我对这种爱体会最深，每次从榆林走，父亲总要将车子的后备箱塞得满满当当，甚至于连车子后排和副驾驶座位的脚下也不放过，在我屡次提醒这样不安全后，父亲依然我行我素，嘴上应着知道了，每次依旧将车子的每一个空隙装满。这一次将儿子接走，母亲随行，父亲却因为妹妹家里的事走不开，没有和我们一起离开榆林。父亲是一个喜欢唠叨的人，温柔多于刚毅，自我在铜川结婚生子后，便经常在我耳边念叨，为我不能在榆林工作、生活而遗憾，有时更是因为某一件事，将唠叨念成了抱怨，母亲经常相劝，奈何母亲的话语力量有限，更加之以我对母亲的了解，母亲其实也对我不能回到榆林感到失望，所以一开始我就对母亲的劝诫没有报什么希望，只是母亲更显得随遇而安，不说出来罢了。六年前，我独自一人来到铜川，所有的一切都是陌生的。当时的自己也没有长留铜川的打算，只是工作难找，好不容易有口饭吃，便毅然从榆林跑过来了，之后，我也多次有离开铜川的打算，但生活往往就是这样，不能事事如愿。后来我又在铜川结婚、生子，算是断了再回榆林的妄想。刚来铜川时，我时常感到孤独，觉得自己就像一片树叶，随着一阵寒风从树上落下，落叶归根是不可能的，环卫工人会随意的将我扫进某个下水道，或者装进垃圾车，再统一回收处理。直到遇到了现在的妻子，结婚，然后很快又有了我们的儿子，母亲因为要帮忙带娃的原因，常年和我们生活在一起，父亲也经常过来小住，我对这一片土地也终于慢慢有了感情，有时候，恍惚间觉的，铜川也算是我的家了。车子依然在高速公路上疾驰，只是已经没有了回榆林时的迫切，儿子惬意的在母亲的怀里熟睡，妻子将一个面包拆开，撕下一小块放进我的嘴里，我问母亲“累不累，要不要在服务区休息一下”？母亲在后视镜里摇摇头算是回应，一切多么的温馨。我们心情愉悦的返回铜川的家，儿子虽然小，但仍然记得回家的路，记得前两天妻子准备给儿子买个小马桶，想问一下儿子对马桶颜色的意见，儿子指着手机屏幕上的三个不同颜色的小马桶，奶声奶气的说“给宝宝买三个，铜川放一个，榆林放一个，外婆家放一个”。在幼小的儿子心中，家早已不是唯一的一个，我忽然明白，何必纠结于家在哪里，只要和亲人在一起，哪里不是家呢。我们从铜川出发，三日后又回到铜川，每天都在回家的路上，但最终却又走回了起点，回家三日，身心安处皆是家呀。作者简介：曹振杰，笔名：二狗；陕西榆林人，文学爱好者。
|
