|
湄公河畔的夏天漫长得令人绝望，窗外的芭蕉叶长得茂密。小贩的叫卖声依旧喧嚣，阳光透过百叶窗洒在旧木地板上。天花上的老式吊扇缓慢转动，墙壁投射出光影斑驳，像一段段人生碎梦循环播放。她，未发育完全的身体套在宽大的沙色套裙中。天色渐暗时，他说你好。
—《情人》
今天推荐一部法国当代著名小说家玛格丽特·杜拉斯的巨著——《情人》，这部带有自传色彩的小说可谓经典，喜欢杜拉斯的读者一定都读过这部小说，第一次知道这部小说，是2004年读王小波的时候，那年我十六岁，懵懂吃力的解读着未曾感知的情愫，那时我买来了硬皮本的二手书看了两遍，当时买到的是翻译家王道乾先生的译本，不仅王先生译的好，而且杜拉斯对于爱的刻画入木三分，把这份不羁之恋放置于20世纪初的法属印度支那（越南）来看，那份爱仿佛是水雾中的船舟，在湄公河畔的汽笛声里嘶哑的呼喊着。后来这部小说被拍成电影，由影帝梁家辉先生演活了那位书中的主人公，电影的美感和脆弱感堪比小说本身。我记得小说里提到，她和男主的房子是没有玻璃的，千叶窗里只有一层薄窗帘。所以屋内会有焦糖的味道，玉米糕的味道。还有中国男人身上的英国香烟味道，中国汤菜的味道。在湿热暑气弥漫的西贡，一位华人绅士和巴黎公主的不伦之恋，像一件充满烟味的衬衫披在恋人的腿畔一起看湄公河的水雾漫过月光。《情人》的叙事方式和人称切换真的很绝妙。不同伦理关系之间发生的事靠一种传递性很强的逻辑可以串联，再发人细想，能巧妙带动读者去感受不同关系内里间互相情感的延续。其中最惊艳的要属性的描写，其用词非常朴素，就像在一桢一桢翻作者的回忆，但是又好像能体会到那种无望又热烈的情欲。他知道她已经在写作，他曾经在西贡见到她的母亲，从她那里知道她在写作。对于他，既为他自己，也为她，他深感悲戚。后来他不知和她再说什么了。后来，他把这意思也对她讲了。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
杜拉斯说“如果我不是个作家，我一定会是个妓女”。这句话充斥着悲恸，疯狂，放纵，向死而绝望的爱意。篇中文段冗长而喃喃自语，年迈时的追忆散发着越南潮湿的热气，彷佛杜拉斯在马赛海岸的眼神看到了西贡的残破和还在等待的他。小说中充斥着矛盾的迷恋，迷恋是一种吞食。我只能这样解读，双方都把对方当成了逃离实际的避风港，身体上的缠绵而忘却时间忘却本应承受的痛苦，那个节点，天时地利人怎能不和。而理智看来，爱是什么时候开始的，究竟有没有道理可言，无非是你那里有我想要的东西，过了那个节点会如何，取决于各取所需的平衡会不会重新被调整。无数个一天天过去了 才有了那句“与你年轻时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”我欣赏译者王道乾先生展现出的带着隐隐的灰色情绪的语言，但情节的跳跃让人读起来有些吃力。大概是跟我当时第一次读杜拉斯的作品有关，这无疑是一部伟大的作品，开头的惊艳，结尾的意味深长都足以表明，只是更多的作者想要表达的情感与价值观，未饱经风霜的我们还未能理解深刻。我很多时候也希望有一个人，与我年轻的容貌相比，更爱我饱受岁月摧残的脸。这个人，是爱人还是路人，都令人惊喜和鼓舞。爱不就是另一个人的出现，鼓励着你去周游很多荆棘和樱桃树遍地的王国吗。「我在十八岁的时候就变老了。
我不知道是不是所有的人都这样，
我从来不曾问过什么人。
好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，
在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，
在这样的时候，那时间来去匆匆，
有时会突然让你感到震惊。
衰老的过程是冷酷无情的。
我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，
我的面容各有关部位也发生了变化，
两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，
嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。
我倒并没有被这一切吓倒，
相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，
就好像我很有兴趣读一本书一样。」
时至今日，这才是我最感触的一段。 诗人木心说，切齿痛恨而切肤爱着的才是情人。每个人有每个人对于爱的洞察和睿智，也有盲目和不计后果，生于情的事物都难以是理性的，这是爱的魅力所在。初读《情人》是我还很年少，但印象极深，这颇像是一首少女回忆的诗，里面很多句子也很经典：“我从来没有写作，却觉得已经在写了。我从来没有爱过，却觉得已经在爱了，我除了在关闭的门前等待之外，什么都没有做过”书的晦涩，书的迷离，一如我与她的初见。这是我想送给未来妻子的书，一直以来，从十六岁至我老去。晚安K。 
|
