|
那是十几年前，我第一次骑着自行车寻找牛头寺的时候，却在牛头寺的旁边找到了杜甫祠。在没有导航的年代，牛头寺就很难找了，找到了杜甫祠简直就是一个奇迹。后来我陆续去杜甫祠，应该不下五六次吧，可是真正进去的却只有一次，要么是一直修建，要么是因为疫情，你看，我这最后一次去，就是在封城前一段时间，还是关门。 
不过，进不进去也无所谓，里面也没啥，几间窑洞，一尊塑像，若干翻印资料，一处遗迹也没有。
就算是杜甫祠这个名字，也值得拜拜。要知道，杜甫在长安10年，从36岁到47岁，人生中成熟有力的这一个阶段，就是在长安度过的。
那一年杜甫来到长安城参加科举考试落榜了，这次落榜不丢人，因为无一人考中。国家组织 的科考没有选取一人，权相李林甫大言不惭“野无遗贤”，向当时的唐玄宗称贺。
于是杜甫就留在了长安，这一年他35岁。在唐朝，科举考试并不是唯一当官的出路，杜甫想着自己还有一些关系，更重要的是，他相信自己的才华。“长安米贵，居大不易”，杜甫很快就遭受了社会的毒打，那些关系固然没有什么用处，才华，才华能当饭吃么？“黑貂不免敝，斑鬓兀称觞”，原来还气派的貂也破旧了，“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”我想杜甫可能就在这里挖了一个窑洞，不用再去租房了，这就省下了一大笔开支，为什么选到这个地方，应该有两个原因。说这个话可能外地人反对，一是杜甫出生于河南巩义，二是一般认为杜甫的郡望是襄阳，这都没有错，因为杜甫他们家认为他们的十三世祖是杜预，而杜预注明是长安京兆杜陵人，所以我说杜甫郡望是杜陵不算硬扯吧？
“长安韦杜，离天尺五”，唐朝长安杜家出过11个宰相，政治地位很是豪横，但是却不见杜甫与他们家的交集，反而给韦家人写诗——《奉赠韦左丞丈二十二韵》，前面那句“朝叩富儿门”就是引自此诗。
估计，是长安的杜家伤了杜甫的心，以杜甫高傲的自尊心，从不和他们来往。
不过，杜甫在《曲江三章》中写到：“杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边。”他们家在长安是有地产的。杜甫的爸爸最高官职是兖州司马，又做过“奉天令”（我查不到唐代奉天是哪里，有资料说是乾县，存疑），这个州司马在唐代名义上是州刺史的高级僚佐，和别驾、长史并称“上佐”，称得上是品高俸厚。杜甫的爷爷杜审言，累官修文馆直学士，是御用文人，一直在中央政府任职，应该也有可能在长安置地。（补充一下，杜审言的郡望是京兆杜氏，和杜甫不一样，你说这爷爷孙子还分家？）不管是杜甫爷爷还是爸爸，反正杜甫在这里是有地产的，所以杜甫住在这里也就不意外了。从韦曲到杜曲之间的樊川，唐代是著名的富人区，私人别墅到处都是。除了韦杜两家的宅子，塔坡何将军山林、申店李氏园亭，安乐公主在韦曲北开凿的定昆池，后来郑虔、岑参、元稹、韩愈、牛僧孺都曾居于此。
樊川八大寺更是吸引了众多的香客游人。牛头寺第一祖师遍照禅师与净业寺创始人道宣律师斗法，生啖牛头，破腹洗肠，由此就能看出其修行之深。
现在的杨虎城烈士陵园，原来就是牛头寺的一部分，而旁边的杜公祠，也是明清两代文人敬仰他后来修建的，至于杜甫原来的住址，早已不存。唐朝的时候交游权贵不算是丢人，算算哪个有名的文人没有和权贵交游过？除非那个人本身就是权贵。王维李白白居易都走过这条路，不过杜甫走得更加的艰辛。这个时候，张九龄已经被排挤出长安，贺知章也去当了道士，李邕被李林甫暗害，李适之被逼自杀，房绾自身难保，还有谁能帮助到他呢？雪上加霜的是，他的父亲不久就在奉天令上去世，杜甫的经济情况一天天的不好了，最后到这些权贵家里去“帮闲”，以求赏识混口饭吃。“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。我读过冯至先生写的《杜甫传》，把他这段的日子写得尤其艰苦。唯一赏识他的人就是韦济韦左丞。可是韦济有能力把“神仙中人”张果推荐给玄宗皇上，却没有成功地推荐杜甫，或许，张果一副神仙姿态很能唬人，可杜甫怎么看都是一副苦大仇深的样子。在杜甫40岁的时候，瞅了个机会，他向朝廷进献三大礼赋。玄宗皇帝倒是觉得不错，但是一转眼就把这件事情忘了，玄宗太忙了，那个他心爱的杨妹妹正和他耍小性子，以他花甲之年的精力对付，实在是难为他了。可是杜甫要生活呀，他有些着急了，40岁的年龄还在“京漂”，要养老婆孩子，他放下自己最后的矜持，慌不择食，写诗给所有的权高位重者，拍彩虹屁。
按冯至先生的说法是杜甫在751年后，也就是40岁后，才在杜陵定居。他的理由是这一年后，杜诗里才渐渐提到曲江、杜陵、皇子陂、第五桥、丈八沟、下杜城，游踪大多局限在城南一带，“寸步曲江头”。
我倒是认为，杜甫早就住在杜陵上了，前期大多往长安城里跑，只是后期才长时间定居在这里，而且把老婆孩子从洛阳接了过来。有老婆的地方就是家，自此杜甫就自称“少陵野老”、“杜陵野客”或“杜陵布衣”。不过日子还是艰苦，他老婆只住了不到一年，就送到了杜甫的奉先县（今蒲城），杜甫大舅哥是奉先令。之后这个不快乐的单身汉有了一个小小的职位——右卫率府胄曹参军，说好听点是军区后勤处一个副处级干部，说不好听的就是个仓库的管理员。虽然和“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想有些远，但是好歹是正式国家公务员编制。他高兴地去找老婆，据路途中见闻写下《自京赴奉先县咏怀五百字》，却写出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句。同时，还有一句“入门闻号咷，幼子饥已卒”，杜甫的小儿子，也在他到奉先的时候，活活地饿死了。这首诗，也是杜甫人生思想的转折，从此杜甫不再是一个简单的诗人了，而是成为了“诗圣”。
这一次我去杜公祠，这里已经比较阔气了，原来是去牛头寺附带去杜公祠，现在是去杜公祠附带去牛头寺。从杨虎城将军烈士陵园旁边的小道驱车上去，大门口写的是杜公祠，里面也建设了气派的游客服务中心，只是没有人。
杜公祠前的台阶也全部换了，大门不得进，也无所谓，我想里面增加再多的资料，也是现代人的意淫。就是这个地方，谁也不能证明杜甫唐代就是住在这里的。
门口有两株古树，一株是国槐树，一株是皂角树也只有几百年的历史，杜甫已经是一千年前的人了。
安史之乱杜甫被抓，《哀江头》中说自己偷偷摸摸地逃跑，在曲江这里“潜行”，估计还回到过杜陵的老居所。
从长安会市区的时候，我在长安大道上看到北方少陵原上突兀而起的如群峰排笋般的高楼，心里想：若干年后，这里会不会也出现一个某某人的故居？
|
