|
回忆空山，回忆一棵树 唐沫 故乡早已走在成为一座空山的路上，不可逆转。 回忆无法抵达过往整体性的生活，回忆只剩下一些触情生情，一些模糊的脸，一些唏嘘感叹。就连回忆本身也可能带着情绪对生活真实的虚构，可我能依靠的只有记忆里不断减少的风和树。 我离开故乡已经十八年，对我来说是太久了。 记忆里永不长大的树，夏蝉的风鸣，打麦的热闹，火坑边的微微火光，或明或暗。我仿佛听见了灶膛里柴火霹啪作响，锅流水滋溜滋溜的声音，该是喊叫爸爸回来吃饭的时候了…… 我出生的地方一片除了红泥巴就是红泥巴的贫瘠山麓，位于汉江河黄金峡——一个叫江坡的小村子，不知名的祖上起了这个名字。其实在村子不远的地方还有一个也有叫江坡的地方——江坡梁梁——据说我的祖父就出生在那里。村子更加久远的历史都无法查考了，祖上没有读过书的人，也就没有文字留下来。家族的浅薄历史只是口耳相传。听我爸爸讲过，一份代代相传的简单家谱，亡于一场火灾，一个精神分裂的远祖。 从我记事起，村子里没有人老去。但我见到第一个死去的人，却是不该死的大爹。那时他正值盛年，死在洛阳打工的路上。这个没有文字的村子却有古老的风俗，在外面过世的人，是不能再进村子的，他也就模糊的活在我的记忆里。那时二茬的包谷还没有收割，忧伤随着秋天而来。 少年时代我一直固执的认为，我的童年是从那次死亡开始的。从此，我就不快乐。那时候确实有着朦胧的伤心，当说说不清，后来记不起，和我们大多数时候一样。我记得烧纸钱的时候特别虔诚，一张接一张的，据说这样的话，故去的人全部能收到。 大爹去世前有许多事充满预言性质。比如，去看望了许多亲戚、长辈。大爹是个爱热闹的人，这一点随我的爷爷。豁达，爱帮忙，有些传闻，颇有魏晋风流的意味。 我手边有一张大爹年轻时在北京大北照相馆的二寸相片，军装照。他活着的时候，办过好几个工厂，都塌火了。带领乡亲们打通了去镇上的路，村里的自来水是他活腾着修通的。 筹备大爹丧事的时候，我姨不止一次的说，咋不让韩家老汉、麻老婆那样的老汉老婆死，或者我爷也行么。我也觉得应该——隐约觉得人总是老的先死么。 祖父，就是那个我叫爷的人，早已故去了。 那是在2007年四月末。 父亲卖了家里囤的谷子，从此，故乡就远了。 老家的房子已经垮塌了，大件的木料还未全部倒掉。曾经和现在都想修补一番，却也无力实现。只能寄希望于未来了。老房子是夯土所筑，多年无人居住，有如今这模样也在情理之中。 回家的路其实也不远，在金水镇下车，走二十多里山路就到了，如今更是大半通了可行车的水泥路，我们一家离开的时候还只能步行。 爬上一面长长的山坡，小孩手里的冰棍早已吃完，棍棍却舍不得扔，在山顶可以看见108国道。再继续向前，一段平路，冬天常能看到成群的锦鸡，也有落单的。或者野鸡突然从近处的茅草丛里“扑腾”一声飞奔而去。对于所有的动物——人——毕竟是可怕的直立动物。 平路尽出，岔上一个更小的路——那种乡下人走多了的路。常年无人行走，如今荆棘蔓生，行走更是困难。一直下到山谷的底部，越过一条溪流，就得继续缓慢爬升。在第二次跨过一条溪流的不远处，有一个常年歇脚的沙土台。赶场的大小人们在此休息片刻。我想在此歇息，除了路程过半，还有一个重大的缘由，下面的水田中有一股常年流动的活水——龙水。那是短暂脚程的天然饮品。 从此往上，大部分路段皆是桦树林和柏树林交替出现，夏天绿，冬天瘦。有人家的叫“水沟”，几户人家，我并不认识。再次缓步而上，就到密林尽头了。 岔路口，一颗老槐树，树下卧着一个碾盘。我在这里读过两年半小学，小学校已经拆除，旧址新修的房子也长年无人居住。小学所在地叫“王垭”，属于金水镇。 再往前走，就到了我们黄金峡的地界了。小时候，冬天常常和母亲来这里砍柴火，带上干粮，锅盔之类，下午再拉着柴火回家。一个小小的土地庙隐藏在柏树下面，至于供养的是那一方神圣，我就不知道了。上学时，也曾看着别的大一些的孩子对着小庙磕头、打卦，可惜我并没有学会。 继续缓步而下，就到了“熊家梁”。村头有好几个牛圈，旁边常堆满稻草、蓑草。上学时，我们一群小孩在这里偷过当火把。走过熊家的几户人家，就算是回家了，我们江坡的水川——水井就在这里。
|
|
|
来自： 新用户1534Bpiv > 《待分类》
