|
自古以来，人类追求长寿的脚步从未停歇。古有秦始皇派大臣东渡西洋寻找“不老仙丹”，自20岁起就沉迷修仙炼药；西方人自然也不例外，相传喝下“圣杯”盛过的水就可返老还童，亚瑟王等一众圆桌骑士便跋山涉水寻找圣杯。 
人究竟为什么会变老？科学家早在上世纪就给出了初步解答。1961年，美生物学家Leonard Hayflick提出：人体内端粒会随细胞的每一次分裂而缩短，当端粒磨损殆尽时，人类就此走向了衰老。 由于“出厂设置”，端粒的长度往往在出生时就已决定，人们又该如何通过后天干预来实现长生？日前，英国伦敦大学学院的团队研究发现：端粒不够长，可以“抢”别人的。 01 英国科学家：端粒长度不够，可以靠“抢” 根据端粒学说，其位于染色体末端，起到“保护帽”的作用。当端粒不断缩短直至消失，细胞便不再分裂，生物体也随之死亡。一定程度上，端粒的长度决定着人类的预期寿命。 近日，来自伦敦大学学院的科研团队在绕开了传统的端粒酶技术后发现：“抢”别人的端粒就能延长自己的。研究成果已发表于国际期刊《Nature Cell Biology》上。 
该团队分别在人体细胞和小鼠细胞中展开实验，研究发现人体内免疫细胞的寿命可以通过延长端粒实现增长。通过诱发部分淋巴细胞（如T细胞）对外来微生物的免疫反应后发现：T细胞的寿命在抗原呈递细胞（APC）的作用下，得以延长。 究其原因，是APC在激活人体免疫系统时，会把自身端粒转移至T细胞。T细胞“查收”后，其寿命会随端粒延长而增长，效果是传统端粒酶技术的30倍左右。如此一来，T细胞的端粒得到延长，但APC的端粒磨损却是不可逆的，如何才能实现“互利共赢”？ 
于是该团队提出大胆设想：能不能直接从别人那“抢”一截端粒来？答案是肯定的。 经过进一步研究发现：“抢端粒”的行为甚至可以跨物种操作。无论是从人类还是小鼠体内提取的包含端粒的细胞外囊泡，都能够延长人类T细胞的端粒长度。 02 “抢端粒”的人体应用展望 该研究的主要作者Alessio Lanna教授表示：“在未来，人类或许可以通过端粒转移，实现放慢、甚至是治愈老衰。”然而这番言论却引发了民众质疑：若实验走向人体临床，谁来“捐”端粒？“抢端粒”技术一旦实现应用，终将沦为富豪专属。 事实上，这样的担心并非空穴来风。此前，“换血疗法”在小鼠实验中屡获验证，尽管美国FDA发文警告“该技术存在重大隐患”，硅谷富豪们仍对此兴奋不已，花高价从年轻人手中交易血液。这其中，科技大亨Bryan Johoson走得最为“超前”——让17岁的儿子为其供血。 
在注入6次年轻血液后，Bryan声称“没有检测到任何好处”便终止了这种疗法。在他看来，医疗团队为其定制的逆龄方案有效得多。据Bryan本人透露，他每年斥资200万美元聘请了一支由30名健康专家组成的团队。为期两年的严格干预下，他的生理年龄减少了5岁多。 动辄千万的专家团队，于富豪而言是触手可及，于普通人却是望尘莫及。细数海内外，能够降低这一“干预服务”门槛的，“时光哌”团队似是其中的佼佼者，已在该领域沉淀了超100万爱好者。 
据时光哌官网介绍，其自2019年创立以来，已累计创作超330万字的原创科普，与35名国际顶尖学者保持密切交流。经查，该团队成员专业背景覆盖生科、药理、营养学等学科。于去年推出的衰老干预服务“TimeCure”，会根据客户真实需求组成4至6人的小组，量身定制逆衰方案。 据悉，时光哌已于上海杨浦开设TimeCure中心，引进红外红光复合舱、液氮舱和高压氧舱等前沿器械，供逆龄爱好者体验。时光哌陈姓负责人表示：“纵使市场教育不充分，我们还是会不计成本地做下去。” 03 衰老之谜被揭开 
在过去，活到120岁总被看作是天方夜谭。显然，日新月异的科技发展正逐步撕下长寿的神秘面纱，一如全球顶尖抗衰学者Nir Barzilai所言：有生之年，人类将有可能停止衰老。 相信无论是等待“抢端粒”类的前沿技术走出实验室，还是通过检测、干预等科学手段来抑制老衰，都象征着人类正朝着百岁人生迈进。 衰老之谜，终将一览无余。 |
|
|
