|
作家孙犁一生爱书惜书，对自己的藏书，爱护备至，常于深夜之时，闲暇之日，为之包裹书衣，倘有心事随感，则简要记之，谓之“书衣文录”。后积腋成裘，聚沙成塔，遂以书为目，汇集成编。 孙犁读书的阅读经验，是读得慢，读得细，读得深。其读书之爱好，以《鲁迅日记》所载书目为参考，视线装书珍如拱璧，铅印整理本则便于阅读，晚年尤其喜读古书。 观其“书衣文录”，多自警、自戒之语。 如“阅旧书多，易养成无病呻吟之恶习，此可戒也。其清新扬厉的句子，还是应该从时代的作品中求之。”（《群芳清玩》下，一九六六年二月十五日晚，装竟想到） “余性犹豫，虽片纸秃毫，亦有留恋。值大事，恐受不能决断之害。”（《东坡逸事》，一九七四年七月十二日晚） “王林评我：多思而寡断。此余之大病也。一生痛苦，半由人事，半由劣根，思之自恨不已。”（《全宋词》四，唐圭璋编，一九七五年二月七日中午记） “晚年多病，当谨言慎行，以免懊悔。余感情用事，易冲动，不明后果，当切戒之。”（《海日楼札丛》，沈曾植撰，一九七五年四月） “余每于寅夜醒来，所思甚为明断，然至白昼则为诸情困扰，犹豫不决，甚至反其正而行之，以至言行时有错误，临险履危不能自返，甚可叹也。余如能坚持夜间之明，消除白昼之暗，则过失或可稍减欤。”（《春秋左传》十，一九七六年三月四日灯下老荒记） 读中国古书，常有脱离时代之感。读时代之书，则亦有求新趋时浅薄之患。脱无病之呻吟，求清新扬厉之句，必于两造之间得之。 孙犁言其性格犹豫，近于迂，近于直，近于怯，虽天性使然，亦读书之所造就，观其晚年作文，可窥一斑。 孙犁自十四岁起，为聚书之始。 鲁迅先生的著作《中国小说史略》，为其在保定负笈求学时所购之书。历数十年生涯之动荡，仍在手边，为其书斋所藏“群书之长”。 “凡书物与人生等，聚散实无常，屡收屡散，亦是平常，收之艰亦不免散之易，收之易更无怪散之易也。”（《中国小说史略》，一九三二年八版，时一九七三年十二月廿一日晚，瓶书斋于炉边题。） 孙犁青年时期对鲁迅著作热烈追求，对于周氏兄弟之品评，最可见其性情。其追步先贤、嫉恶如仇，亦为革命年代受苏俄影响之深刻印记。 “想到先生一世，惟热惟光，光明照人，作烛自焚。而因缘日妇、投靠敌人之汉奸文士，无聊作家，竟得高龄，自署'遐寿’。毋乃恬不知耻，敢欺天道之不公乎！”（《鲁迅小说里的人物》，一九七四年十一月廿三日瓶记） 时移世易，“人归人，文归文”之风甚嚣尘上，“政治不正确”之论亦见历史迷雾之难于确论矣！ 孙犁不习音律，旧体诗作并无特出之作，“梦中屡迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”（《藕香零拾丛书》第六册)惟此怀乡之句颇为传神。 盖晚年梦寐之中，亦怀桑梓之情也。 孙犁晚年与张保真的续弦风波，严重影响了他的创作心态与晚年心境。 “深念情欲惑人，踏入时，直为黑白不辨，是非颠倒，人言相劝更听不进去。及至脚下感到泥泞，则又愈拔愈陷，灭裂而后已。”（《脂砚斋红楼梦辑评》，一九七四年八月十七日晚记） “人之相逢，如萍与水。水流萍滞，遂失其侣。水不念萍，萍徒生悲。一动一静，苦乐不同。”（《湖海诗传》上，王昶辑，一九七五年五月廿九日灯下） 两人之间通信即逾百封，十余万言。“书衣文录”亦多有记述，谓之“孽海翻腾”，创痛尤深！《芸斋小说》之《幻觉》《续弦》亦实记其事，“颇似一篇聊斋故事”，“皆文士梦幻之词也。” “蝉鸣寒树，虫吟秋草，足音为空谷之响，蚯蚓作泥土之歌。”孙犁自谓“十年荒于疾病，十年废于遭逢”，其晚年“装书避嚣”，以《书衣文录》品藻古今、臧否人物，以书安其身心，亦为心理疗治之一法，“伏案修书，任其遐想”，其孤独寂寞之心境亦为时代留一侧影。 |
|
|
