我的心理咨询师垂死，却教会我如何无畏地活着…

Vanilla_4w5 2023-08-16 发布于河北

展开全文

作者：Phoebe Greenwood

我的心理咨询师告诉我她即将离世，就像别人轻描淡写地说自己取消了健身房会员一样。

当我询问她的免疫疗法进展如何时，她告诉我，她已经停止了所有这些治疗。她的口气中充满了遗憾，但并不显得痛苦。

我感到困惑。我知道她肺部的肿瘤无法手术，但我以为癌症已经几乎被击败。而我之所以询问治疗进展，只是想确认她没有遭受任何严重的副作用。

实际上，化疗并没有奏效，免疫疗法反而在某种程度上使情况变得更糟。她有机会接受其他治疗，但这意味着她会失去头发，她宁愿不这样做。

所以，除了氧气，她放弃了所有的治疗。

“Porca（意大利语中的粗俗表达，这里大概类似于fuck）。”Sara总结了当前情况，我慢慢理解到，我在这世上其中的一个最喜欢的人正在离我而去。

“我热爱生活，但如果这是命运，我并不介意去死。我认为这是不公平的，但我对自己说，Sara，这一次别那么在意了！”

“我相信奇迹。我希望再活一年，也许他们会给我多几个月，其实这并不重要。我现在感觉还不错！”

实际上，我们只有两个月的时间了。而她没有减少我们的咨询次数，反而增加了，并拒绝接受任何额外的付款，令人惊奇的是，这段时间对她来教我如何在没有她的情况下生活，以及如何优雅地面对死亡，足够了。

“Dai（意大利语，快些吧），加油，我们还有很多事要做。我们需要妥善结束这一切，你需要在我去世之前有个孩子。专注于做爱吧！”

她是在开玩笑，某种程度上。

“顺便问一下，你知道有谁能和我一起用法语交谈吗？我需要一个友好的人来帮我练习法语，以便我到天堂后使用。”

如果你觉得在她最后的几周里，传统的来访者-心理咨询师关系的界限似乎模糊了，那其实并非如此。至少，这不是无意的。Sara的方法确实非正统，但主要是因为她有个计划。

我在2018年11月找到了她。那时，我正在希腊一个岛上的一条陡峭的山路上行驶，突然手心开始大冒汗。我害怕自己会偏离道路、跌落悬崖，我害怕极了。我的全身开始颤抖，然后我无法呼吸，我感觉就要昏过去了，但没有地方可以靠边停车。

道路狭窄，我身边的悬崖深不可测，所以我认为最安全的解决方案是在错误的车道上以爬行的速度行驶，紧紧贴着山壁。朝我开来的卡车在同一车道上，鸣笛，为了避开我而偏离路线。

当我最终到达山顶的平地，我停下来，走出车外，倒在地上，需要像蛇一样把肚子贴在地上。

我放弃了租来的汽车，步行35公里到达一个港口，然后搭乘一艘渔船返回我的Airbnb。然后我在网上搜索心理咨询师。

承诺快速治疗惊恐障碍的心理咨询师中，Sara Dryburgh是前几名之一，她是一位拥有30年经验的临床心理学家和心理咨询师。

几天后飞回家，我便坐在她位于北伦敦家中的咨询室里。

这是一个非常娇小的女人，可能50或60岁，脸上带着大大的笑容，红唇和一头漂亮的头发，穿着一件迷人的丝绸衬衫，身上盖着毯子，坐在我对面的沙发上。我也盖着毯子，穿着她提供给我的带有狗脸的毛绒拖鞋。

房间很乱，到处都是打开的书，主要是关于神话和哲学的，大部分是意大利语的；

还有明信片、填充玩具和小饰品。

这一切都很疯狂。

Sara Dryburgh在意大利的维罗纳，照片摄于1980年代末

我告诉她，我六岁时首次意识到自己终将死去，那时我的惊恐发作就开始了。而这种惊恐从未真正离开过我，只是转移了焦点。

自从去过希腊之后，它们主要集中在驾驶路面上。只要我沿着有陡坡的路行驶，我就会因恐惧而昏厥。

“是的，惊恐在告诉你一些事情。”Sara说。

她并不想过多谈论为什么。她建议我们试试引导冥想，尽管我觉得有些不舒服，但我还是同意了。毕竟，阅读一本书上的冥想引导是即便没有专业指导我也可以完成的事情。

然而我还是闭上了眼睛，全神贯注地听她用浓重的意大利口音在读。

每五个单词里边我就有一个没听懂。

“你发现自己在一个美丽的地方。在那里，你感到自己非常平静。”

我不知道为什么，但它起作用了。当我们完成冥想时，我感到比我记忆中任何时候都要平静。或者说，比我记忆中任何时候都要安全？

在接下来的三年半里，我几乎每周都和她交谈，我的生活因为更平静、更安全而发生了彻底的变化。

我辞去了在《卫报》的编辑工作，搬到希腊，并最终从一段曲折、痛苦的分手中恢复过来。

我们通过电话保持我们的会谈。偶尔，她会用意大利语和我交谈，不接受我不理解的事实。

“Dai！来吧，这很简单。你如果试一试，几周内就能学会，然后你就可以读我的莫雷利（Morelli）的书了！”

从临床角度看，Sara是一位荣格式存在主义者。在她最喜欢的人物中，包括卡尔·荣格、亚里士多德和梅兰妮·克莱因，以及她最喜欢的意大利精神科医生拉斐尔·莫雷利（Raffaele Morelli）。我找不到他的任何英文作品，但Sara并不认为语言是任何事物的障碍。

“你知道的，莫雷利说过——没有什么事情只有单一解释。”她说。就好像我读过他的每一句话似的。

她的职业生涯开始于在维罗纳（意大利的一个城市）做儿童心理学家，但她的第一份成人心理咨询工作是在伦敦的圣托马斯医院，尽管她不会说一句英语，但她证明了自己是一位非常有效的谈话疗法咨询师。

而到我们相遇时，她已经发展出自己独特的词汇。

“别做法西斯！别总是如此极端。你需要找到一种日常性（quotidianity）。”她告诉我。

日常性（quotidianity）并不是一个词，至少不是一个英语词，但我立刻理解她的意思：平衡，轻松，正常。

“这是悲伤的，是的，但让我们找到好的augit。”她总是这样建议。

好的augit——这也不是一个词——是Sara思想法的核心。她创造了它，然后实践了它。

我总是听到它，好像是意大利语中的'augur'的变体：如果是好的预兆，那么就有一个augit。

直到她临终时，我才最后问她她到底在说什么，是“物体”吗？

“不！不是物体。是augit。这意味着能够停留在生活的美好片段上。停留在好的augit上，就是在经历中找到美好。”她说。

“如果你没有这种提取美好augit的能力，那你就会陷入困境。”

她的死亡是augit理论的一次冲击测试。

我发现自己走在美丽的雅典公园里，因为我不能专注于任何事情，只能感受到这种压抑的悲伤感。有一种奇怪的感觉，像是心理上的骨头被打碎并重新接合。而我不必告诉她，Sara就明白这一点。

“在最后的这段时间里，我学到了很多，真的难以置信。而你也在做同样的事情。也许我们是在分享，因为我们两个人，当然是以不同的方式，都在重生。”她说。

“我将作为天使重生，而你将作为你的不同部分重生。”

她已经给了我几支装有绿色墨水的Lamy钢笔，和一些黑色的小笔记本。现在她告诉我，她希望我写关于她的事情。

“是的！我很看重自己。我觉得我做了很多事，我应该有一个美好的结局，不是吗？写关于Sara的文章，'我从未遇见过如此疯狂的人，她正在走向死亡’。”她笑着说：

“我想，我的葬礼上——那时我已然死去——我希望你能在场。让你作为一名记者在场会很好。”

邀请人参加自己的葬礼的荒谬让她笑了很久，笑得她咳嗽起来，不得不先挂掉电话，恢复一些后才打给我。从这时起，我开始记录我们所有的谈话，以便更准确地写关于她的事情，而Sara开始根据好的augit原则英勇地走向死亡。

她说她从未学过这么多，一次又一次地惊叹。当我问她她到底学到了什么时，她总是告诉我关于别人的故事。

二月份时，Sara被送进了医院，起初我以为只是肺炎，而实际上，医生说，她只有一到两周的时间好活了。

她告诉我，医院房间的视野非常好，可以俯瞰伦敦，所有的护士都很和善，且技术娴熟。

其中一位护士特别吸引她的注意：这位护士有三个孩子，但孩子们都和祖父母在非洲一起生活，而她在这里工作以赚取养家的钱。

Sara作为三个孩子的母亲，认为这是超人的行为。

“她是一名优秀的护士，优秀之极。如果我呼唤她，她就会放下所有事情，专心对待病情，但与此同时，她总是在思考这三个孩子。”她惊叹地说。

“我认为在生活中有些时期，你能做到许多不可能的事情。莫雷利说得没错——我们的思绪中不仅有消极的，我们也有很多资源。”

当她的活动能力越来越差，需要在家接受治疗时，来治疗她的那位意大利理疗师真是个天才。他直觉地知道，用他童年的故事来分散她的注意力，是唯一能帮她度过恐怖的气喘痛苦并使她的膈肌恢复功能的方法。

花你生命的最后几个月去哀悼是没有意义的。在我死前，我想要一条新的比基尼——我会在床上穿它

她告诉我，还有一位足底按摩师每天早上都会来看她，这会使她开心起来。这位按摩师非常有才华，同时也是一名教语言的老师和化妆师，她非常有力量。

“天哪，她们是怎么做到的呢？这是一种转移注意力的方式，但我确实对此感兴趣。”当我问她在自己生命即将结束时，怎么能如此全神贯注地关心别人的生活、问题和能力时，她这样说：

“在你生命的最后几个月里，哀悼是没有意义的。”

她无法再去做那些一直让她快乐的事情了——骑车去伦敦桥，去圣马丁教堂听Vivaldi的音乐会，参观国家美术馆，走在汉普特斯西斯公园里——但是，即便是死亡也无法剥夺她的快乐。

“我被当成了女王！我有足部按摩，我还有理疗。如果我早知道我会被如此宠爱，我早就应该生病了。”她在7月中旬通过电话大笑着说，我可以听到她在氧气面罩里明显的呼吸声。

她热爱美食，她的二儿子是一位杰出的厨师，但现在她的身体拒绝消化食物，她开始大量减轻体重。

她终于有了她一直想要的比基尼身材。

“你知道意大利女人，她们总是追求完美。我其实不太在乎。我总是买那些非常小的比基尼，但我的肚子却非常大。”

“我告诉我在意大利的朋友我需要一些比基尼。她说，'但是Sara，你去不了海边呀！’我告诉她，谁在乎呢？我需要一条新的——我会在床上穿它。我想在我死前拥有它。”

当Sara四岁时，她曾经患过肺炎。

然后她又得了风湿热。她的叔叔们会在凌晨4点醒来，带她去海边，他们相信水会让她更强壮。

她的妹妹在两岁时死于肺炎，Sara认为她自己能够生存下来是因为海洋。她感觉如果能够到达海边，海洋可能会再次赐予她奇迹。

“妈妈呀，我真的很想念海洋。”7月下旬，当伦敦北部的温度达到40摄氏度时，她承认。

“我真的相信大自然。我们应该好好对待大自然，因为我们不只有一个家庭；我们也都是大自然和宇宙的孩子。”

她的信仰更像是古希腊人的信仰，而非嬉皮士的信仰，这些信仰帮助了我。当死亡不再是生命的残酷终止，而更像是回归到原始状态，与你的原初家庭一同存在：大地之母盖亚，天空之父乌拉诺斯和混沌祖母——死亡就变得不再那么恐怖。

我觉得这个想法很令人安慰，尤其是如果Sara在那里漂浮。

Sara最后的一张照片，摄于她去世前5天

大约在这个时候，我开始拥抱树木。每当确信公园里没有其他人能看到我时，我就在我家附近的公园这么做。

这是一种连通性的体验，也是一种帮助。

也许有一天，Sara或我会变成树。

而除了她，我没有告诉任何人。

“你很聪明，能在自然中找到父母的影子，”她赞赏我说：“你的父亲可能就是一棵树，一棵白桦树或者类似的。”

她突然唱起歌来，用四行完美的诗句给了我对死亡焦虑的万物有灵论答案：“菲比是太阳/菲比是大海/菲比就是菲比/她就像一棵树。”（菲比=Phoebe，是作者的名字，这里她的咨询师用她的名字写这首诗）

对于Sara来说，是无边的大海将她与无尽、神圣、宇宙相连。这也是她无法对氧气瓶太多依赖的原因。她再也不能离家出行超过一个小时，否则会担心氧气供应会断掉。

她再也看不到大海了。

随着夏季热浪的席卷，她不能离开她位于三楼的公寓，呼吸变得越来越困难。

有一天晚上，她差点儿就走了。

“那一刻，我真心实意地希望看到狂风骤雨中的大海，一个汹涌的大海。我有一个朋友是教艺术的，我就对她说，'你能不能给我寄一些狂风大作的海的画？’她寄给我好多。现在我这里到处都是狂风骤雨中的海，真是太棒了！”

对她来说，一个象征可以填补任何缺失。她用海的画和新鲜的玫瑰花环绕自己。

“我开始对玫瑰花有了固执，我是个玫瑰花的法西斯，我不能让其他的花在我身边，”她告诉我：“我今天才意识到，因为玫瑰花是属于意大利的。在英国也是，到处都是玫瑰，所以在这个我不能去意大利的时刻，它们就是我的根。”

八月初，我从希腊飞回来看她。她看上去瘦弱但美丽，充满活力，像拖着一束气球一样拖着她的氧气瓶。

我带给她粉红色的玫瑰和从雅典带来的一个圣人的木雕像。

希腊东正教很讲究，店里的女士推荐我选萨瓦斯（Savvas），他是专门为肺癌患者创造奇迹的圣人。

Sara非常高兴，我们把他放在玫瑰花瓶旁边，靠着她儿子的照片，这样她可以从她的椅子上看到他。

她也有一份礼物要给我：她的一对银色海星耳环。

“留着吧。我希望你能有一样东西，作为继承，”当我试图拒绝时，她坚持说：“多美啊，它们代表着大海。”

我们聊了一些她的童年，她告诉我，在过去的几个星期，她得到了她姐姐的安慰。

“象征地，我联系了她。虽然她早已去世了，但我心中有她。”她耸耸肩说。

我们通过找到三个好的augits来结束这次对话。

之后，她请我帮她整理她想要送回那个小海滨城市的礼物，她在托斯卡纳的那个城市度过了几乎每一个夏天。她再也回不去了。

而那里有一个女人流产了，当地的爱管闲事的人在说，她之所以丧胎，是因为她出去跳舞了。Sara非常愤怒。

“我能做什么呢？她不需要心理咨询，所以我给她买了所有的女性用品。我也没花多少时间，就几分钟的时间，这没什么。”

我为一切做好了准备，因为我有一个绝好的生活。我爱我的来访者们。而我也做得很好。

但她也为镇上的每个人买了礼物——书籍、玩具、蜡烛。

我看了看她的这些东西，看起来像圣诞老人的雪橇，我告诉她她非常慷慨。

“相信我，如果你慷慨，它会回来的，”她告诉我：“看看我！它以如此多的方式回来，难以置信。”

我担心了几个星期该如何告别。如果这是我最后一次见到她呢？那会太痛苦了。

但当我真的要告别的时候，我感到温暖和快乐，就像我通常在她的陪伴下度过的一个小时一样。我确信她比医生们预计的要长寿。他们不了解她。她有大海，有圣人Savvas，有宇宙。她会在准备好的时候离开。

“下次我什么时候能见到你？”当我走出门时，她问我，我告诉她我九月份会回伦敦。

“那太好了，”她说：“我感觉好多了。我想我会活下去。去enjoy吧，过得开心。别因为害怕风险就拒绝做事情，万事万物总都有风险的！”

在接下来的两周里，由于我正在享受旅行的美好时光，我们的会谈被打乱了。

当我们再次交谈时，我已经回到希腊，而Sara听起来很虚弱。她似乎已经不能睡得很好了，但她利用夜晚的独处时间来思考和写作。

在学精神病学之前她就已经在研究哲学了，并且从孩提时代她就开始写诗。

她写下了自己对美好生活的准则，并询问我是否可以读给我听。这个过程听起来很费力。

1 平衡：不应该将所有的努力只放在一件事情上，比如专业成功或者积累财富。

2 诚实：对自己诚实；不接受舒适的谎言。

3 珍视与你重要的人的关系。接受并非所有人都会喜欢你的事实。

4 发展你的生活，最好地利用你自己独特的才能和属性，即使结果并不是社会最看重的。

5 知道何时放弃一个无望的事情。有尊严地接受必然的事情。

6 建议阅读马可·奥勒留的《沉思录》和伊迪丝·霍尔的《亚里士多德的道路 Aristotle's Way》。

我将这些准则写下来，打印出来，贴在我书桌旁的墙上。我为我的公寓买了玫瑰，也订购了一本《亚里士多德的道路》。

当我下次和Sara谈话时，已经是8月16日。她承认过去几天夜里有些困难，但她说她利用神话故事成功度过了。

她说：“我对神话故事非常了解，这基本上是荣格的理论。我总是到阿波罗那里去。我决定订一份契约。我说，'阿波罗，给我几个月的时间。我需要恰当地和我的来访者们结束。’他还没有回答我他想要什么回报。而我可以给阿波罗什么呢？我还需要考虑一下。”

我告诉她我正在考虑纹一个玫瑰的纹身，因为它让我想起她。但她完全不喜欢这个主意。我为什么要让自己经历那种痛苦呢？我告诉她我爱她。

“我认为我代表了一个安全的部分，而你在你的内心也拥有它。”她告诉我。

“我为一切做好了准备，因为我有一个绝好的生活。我爱我的来访者们。而我也做得很好。我真的很喜欢我的孩子和我的丈夫。我再也不能要求更多了。真的！如果最终都需要离开，也许我是第一个走的人更好，因为我有所有这些浪漫的理论来帮助我。我一点也不担心，但我不想要疼痛。是的，我确实不想要太多的疼痛。”

她要求我们可以更频繁地交谈，但每次交谈的时间缩短，因为一次说一个小时对她来说太多了。那是个周三，而我们约定在周六再次交谈。

星期六早上，我收到她的一条短信，说她病了。这条信息听起来不像是她发的。事实上也不是。

Sara在周五早上去世了。

------

她的追悼会在她去世一个月后的那天举行，地点在她的儿子任职厨师的餐厅。

我戴着她给我的耳环，每当我想在感觉上与她亲近的时候，我都会戴上它，我涂了红色的口红，因为我知道她会喜欢。

几乎所有人都带着玫瑰来。

那里有一个图片板，上面是Sara的照片：她作为一个小女孩，严肃又可爱地在她的第一次圣餐仪式上；作为一个母亲，拥抱着她的小儿子们；一个在海边的幼儿；一个妻子，而丈夫的手搭在她的身上，背后是一丛盛开的玫瑰。

图片板前面是一个旋转的地球仪（上面点缀着她去过的地方），她的眼镜，希腊圣人萨瓦斯。

我坐在图片板对面，旁边是一位意大利女性。

和我一样，她正在用绿色墨水的Lamy钢笔在黑色笔记本上写东西。我们都注意到了这个，然后笑了。

她的丈夫和三个儿子发言。我想知道他们在面对一个房间的陌生人时，当他们是失去妻子和母亲的人时，是否感到困难，但他们都非常善良，充满好奇心和慷慨。他们以坦诚的情感智慧谈论Sara，这让人惊叹。

她的长子承认，他一直很难接受她将要去世的事实：“我告诉爸爸我感觉非常糟糕，他说，很对，'你意识到你的母亲已经坐在椅子上两个月了，除了设法确保你会没事之外，她什么也没做，所以你应该相信她。’而我确实相信了。她是个很狡猾的人。”

她的次子告诉我们，当她去世时，他们都陪在她身边。

“护士进行了临终关怀，给她注射所有必要的药物，使她能够平静地走完最后的旅程，并安慰她说，'你做得很好，Sara，真的很好，很好，很好。’妈妈做的最后一件事就是转过身，艰难地说，'我不仅仅是做得好，我做得非常棒。’”

“这就是她的人生态度。面对所有糟糕的事情，她都会坦然应对，就像是在说，没事，你没问题。我看到你在那里，但我选择享受这一切，比我应该享受的更多。无论处境有多困难，她都能歌唱和跳舞，并决定：不，我拒绝在这里过得不好。我会欣赏生活，即使它很糟糕，而它确实时常很糟糕。我们都应该记住这一点。我们都可以过得非常出色，而不仅仅是过得还可以。”

她的丈夫告诉Sara的来访者们，她已经为我们所有希望继续接受其他心理咨询师治疗的人做好了安排，但他重复了他曾经对儿子说的话：

“如果你感到迷茫，我希望你考虑一下，她在她知道生命即将结束的最后几个月里，为每一个人，无论他们是患者，朋友，还是家人，都做了周全的准备。如果你想找她的纪念物，就看看你的内心。”

回到希腊，我和一些朋友去了一个岛。我非常渴望靠近海洋，而伊卡利亚岛是少数几个有真正浪潮的希腊岛屿之一。而我想学习冲浪。

只是在从渡轮到酒店的车程中，我才意识到这个岛基本上是一座巨大的山，四周环绕着令人恐惧的悬崖。

我考虑是否立刻回到开往雅典的12小时渡轮上——我从未见过这样的路，每一个弯道都有一个令人眩晕的陡坡，直通死亡。

没事的，虽然手心在出汗，但是我这样告诉我自己，我会坚持冲浪和徒步，写作和喝酒。

第二天，我扭伤了脚踝。

除了坐在酒店的酒吧里，如果我还想在接下来的一周里做点什么，就无法避免要走那些死亡的悬崖道路。

我一直在听我和Sara的咨询录音。她的声音在我的脑海中清晰可闻，或者那是我的声音，我不确定。

“Dai，加油，”声音说：“去他妈的，别管那么多了，享受生活！”

通往一个我们听说过的秘密海滩的路是一条土路，边上是陡峭的岩壁，直入大海。

我的朋友小心翼翼地驾驶，而我从副驾驶座车窗向下望去：我已做好了冷汗直流，急促呼吸，甚至晕厥的准备。