|
一、因爱作诗 诗歌，是如何产生的，这是一个大的问题—— 《毛诗序》有言： 诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。 情动于中而形于言；言之不足，故嗟叹之； 嗟叹之不足，故永（咏）歌之；永（咏）歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。 这段文字所言甚大，流布甚广，也非常形象。 然而细究之下，问题、漏洞着实不少。 首先，它忽略了一个重要问题，即“志”或“情”由何而来—— 这个问题，在叶嘉莹那里有了更深的追问和更形象的阐释—— 是什么使得你情动于中的呢？你好端端的那个心是为什么动起来的呢？《礼记》的《乐记》上就说了：“人心之动，物使之然也”。人心之所以动的原因是“物使之然也”，是外物的感发使他如此的。 那么外物是怎么使人心动了呢？…… 《文心雕龙·明诗》就说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”你可以感受，你可以感动，可以是回忆，可以是联想，各种活动都包括在其中了。 从《诗品》的序文在“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”以后，也曾谈到了使我们内心感动的物的两大类别，一个就是刚才我说的自然界的物象……一个更多的、更强大的感动来源，就是人世间的感动。① 叶先生的语言更为现代，解释也更为详尽，简而言之—— 是外物——无论是自然，还是社会——和你接触的过程之中，使你感动，然后情感生发，积蕴在胸，发言为诗。 但是，她始终没有把一个重要的问题讲明讲透—— 外物，何以感动我； 为何，是这一个而非另一外物感动我？ 在行程之始，我们的诗人向导止步于某处宿营地迁走以后留下的废墟：沙地上有帐篷支柱的遗迹，炊火烧黑的岩石，用来阻挡雨水的壕沟的残痕。一切都如此陌生，如此荒凉。然而，在陌生与荒凉之中，逐渐升起一种似曾相识的感觉。不，这不是一处普通的废墟而已：这是我们熟悉的人留下来的痕迹。就在沙漠中的陌生记号转化为被爱者的遗迹的那一瞬间，诗歌诞生了。② 梳理其中的逻辑关系如下—— 情志——心——发言为诗：毛亨、毛苌 外物——情志——心动——发言为诗：叶嘉莹 爱——外物——情志——心动——发言为诗：伊贲·阿拉比 首先，是对外于你而存在的人、事、物的爱—— 无论这个“外”灿烂勃发的，衰败荒芜的；无论是华贵的宫廷，还是荒凉的废墟；无论你的爱引发的情感是欢喜、悲痛，还是怨悔，只要能够让你心动，都可以形之语言而成为诗歌。 典型的例子，莫过于陆游的《沈园二首·其一》—— 伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。 桥下春水波绿，一如往日。 诗人如见故人，只因四十四年之前，唐婉的身影曾经“翩若惊鸿”，飘然临于春波之上。 如今照影之惊鸿一去不复返，“玉骨久成泉下土”（《十二月二日夜梦游沈氏园亭》），一切无可挽回，岂不痛哉。
二、耽醉于爱 我们回到《氓》，结婚之后年老爱驰的氓妇—— 看到润泽柔嫩的桑叶，不禁想到年轻貌美的自己； 看到贪食桑葚的斑鸠，不由想起耽醉爱情的自己，于是慨叹： 于嗟鸠兮，无食桑葚。 于嗟女兮，无与士耽。 为何不要，因为—— 民间传说，斑鸠食桑葚过则醉，而伤其性。 至于女子，耽醉于爱情便无法解脱，所谓—— 士之耽兮，犹可说也。 女之耽兮，不可说也。 几个问题，需要辨析： 1 跳出性别——人是否要耽于爱情，或者是否要深情热恋。 跳出爱情——人是否要耽于所爱，是否要深情拥抱世界。 其实，写下问题的那一刻，答案已经昭然若揭。 如果，没有爱，没有深爱，没有对深爱的耽醉，若无情之草木浮光掠影、蜻蜓点水地度过一生，何必生而为人。 况且—— 大地上喘息和爬行的一切生灵之中 没有哪一种比大地哺养的人类更为艰难、脆弱③ 因为，生活的艰难、情感的脆弱： 所以，要深情以爱，要耽醉其中。 人—— 无爱之癖好，何以有深情； 无爱之疵吝，何以见真气。 人生—— 不疯魔何以成活； 只有在认清生活的虚无真相； 看穿爱易于消散的本质之后； 依然热爱生活，并勇敢去爱，方才可以称为英雄。 失恋一次，便拒绝一切恋爱，是为爱之无能； 分飞一回，便以为看穿婚姻，是为笨伯狗熊。 因为，对于有些人来说： 爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。④ 2 在爱情之中，男人容易脱身，女子难以跳脱。 从表面来看，这是一个真理，因为—— 东汉郑玄解释说：“士有百行，可以功过相除。至于妇人，无外事，维以贞信为节。” 今人钱锺书又谓：“夫情之所钟，古之'士’则登山临水，恣其汗漫，争利求名，得以排遣；乱思移爱，事尚匪艰。古之'女’闺房窈窕，不能游目骋怀，薪米丛脞，未足忘情摄志；心乎爱矣，独居深念，思蹇产而勿释，魂屏营若有亡，理丝愈纷，解带反结。⑤ 其实，这里还有一个隐含的成见，即“痴心女子负心郎”。 也就是说，真心痴情者多为女子，负心背弃者常为男人。 我虽则读书不多，但在这里，还想掰扯掰扯。 不说毒害亲夫的潘金莲； 不说《罗刹海市》的那句“女子为好非全都好，还有黄蜂尾上针”，以及它的出处—— 青竹蛇儿口，黄蜂尾上针。 两般皆自可，最毒妇人心！⑥ 只消读一读凌濛初《初刻拍案惊奇》卷十七的—— 《西山观设箓度亡魂 开封府备棺追活命》，便会明白妇人怎样设计谋害亲生儿子的歹毒。 来看几个具体的事例： 其一，是尾生抱柱的成语—— 尾生与女子期于梁下。女子不来，水至不去，抱梁柱而死。 ——《庄子·盗跖》 这里忠贞不渝、坚守信约的是男子。 盈盈楼上女，皎皎当窗牖。 娥娥红粉妆，纤纤出素手。 昔为倡家女，今为荡子妇。 荡子行不归，空床难独守。⑦ 这里，公开宣言不愿空床独守的是女子。 有一个小男孩，九岁那年，遇上了他这辈子再也无法忘怀的女人。 他要为她写诗，一写写了几十年，写成世界文学史上的巅峰之作 ——《神曲》。 他叫但丁，她叫贝雅特丽齐。 并且，除去九岁那年，他只在九年之后又见了她第二面。 再说一个小说中让人悚然的“真事”—— 如果我死于“浩劫”，被杀或自杀，身败名裂，芳芳回来时，家里人作为旧了的新闻告诉她——我的判断是： 她面上装出“与己无关”，再装出“惋惜感叹”，然后回复“与己无关”。 她心理暗暗忖量：“幸亏我当时走了，幸亏从此不回头，不然我一定要受株连，即使不死，也不堪设想——我是聪明的，我对了，当时的做法完全对了——好险！” 这个怪念头一直跟着我。⑧
三、走进人性 我的观点： 1 是否能够从耽溺——大多女人的美容购物，大多男人的嗜酒赌博，男女共有的手机、情色、甚至毒品——之中跳脱、超越出来： 性别，从来都是排在第二、第三位次的因素。 第一，永远是人性。 2 从来—— 只有把路走死的人； 没有把人走死的路。 凡事皆有极困极难之时，打得通的，便是好汉。⑨ 3 你，如何看待爱情 决定如何步入婚姻 你，如何看待过去 决定如何走向未来 4 最后，以尚法拉的颂诗作结： 在我看来，前四句指代过去，后四句指代未来—— 燧石色的黄羊， 在我身边环绕， 犹如裹着披肩的少女， 在落日余照中静立， 又好像我也是一头羚羊， 生着白色四蹄， 挺立修长的双角， 奔向高高的草原。⑩ 注释： ①⑩叶嘉莹《唐宋词十七讲》，北京大学出版社，2007-1； ②田晓菲《赭城：安达露西亚的文学之旅》，广西师范大学出版社，2020-01； ③《荷马史诗<伊利亚特>》，上海人民出版社，2016-05，罗念生译，原文为： 在大地上呼吸和爬行的所有生物， 确实没有哪一种活得比人类更艰难。 此处，参照詩人翻譯者Homeros《<奥德赛>18.130-131》作了修改； ④袁筱一《最难的事》，上海书店出版社，2009-7； ⑤李山《诗经析读》，中华书局，2018-09； ⑥许仲琳编《封神演义》，人民文学出版社，2020-1； ⑦朱自清《古诗十九首》，中国广播影视出版社，2020-03； ⑧《木心全集·芳芳NO.4》，上海三联书店，2020.5； ⑨张天杰《曾国藩家训译注》，上海古籍出版社，2019-10。 作者相关文章： 欲知后事，明日请早 写于夜色中的沅醴居 |
|
|
