|
哲学让作家多令找到了说服自己写作的理由 苏格拉底开了为思想、为真理而死的先河 用美和愉悦的文字把残忍的故事推向高潮 对 话 “我的写作不像别人那样满足于自己的答案” ╱ 潇湘晨报 ╱ 您的三部小说《鬼厨》《哲猫志》和最新的《柏拉图的春天》都试图阐释您对哲学的理解，这是一件费力且很难讨好的活，您一而再、再而三为之，驱动力来自哪里？您下一部作品还是围绕哲学来写吗？ ╱ 多令 ╱ 一切始于好奇，我的写作不像别人那样满足于自己的答案，而是满足自己的好奇心。下一部作品我特别想写古罗马皇帝奥勒留，因为我很好奇他是如何在皇帝的宝座上去做一个寂寞的哲学家的。 我曾经在浴池边看到汲水少女塑像，原型是来自于帕特农神庙旁边一座小神庙，她出现在当代浴池并非是塑像庸俗，而是被场所庸俗化了。但这也说明古希腊的造型艺术在当代审美趣味中仍然是优越的，她基于黄金分割率的极度拟真是自然主义的杰作，三千年都无法淘汰。像《拉奥孔》《断臂的维纳斯》甚至无法超越，是美术生的基础范本，也许永远不会淘汰。但和他们同时期的其他文明造型艺术，比如非洲木雕和埃及面具，充满了夸张的比例，只能用朴拙怪诞来形容。 我想知道古希腊的艺术为何会比其他文明提前发育，为何很早就脱离了象形艺术阶段，进入到自然主义艺术的高峰，单纯用才华来解释肯定是行不通的。 ╱ 潇湘晨报 ╱ 其实社科类图书里面都有这些答案，为什么一定要写成小说？ ╱ 多令 ╱ 因为我只会写小说。我只能把我的理解用小说给读者一种很直观痛快的享受，把我由好奇引发的旅程分享给朋友，而不是传达别人的理解。 我无法抵抗这种好奇心的诱惑，花了三年通过层层阅读和思考来获得自己的答案。首先在上古时代没有哪个文明能像他们一样，将艺术创造作为一种国家战略，一种以举国之力去参与的艺术行动。伯罗奔尼撒半岛城邦之间发生的战争都以互相掳掠为目标，那些战利品最宝贵的就是献给了神庙——献给神庙做什么呢？就是给神庙做装饰，用黄金、白银、大理石、象牙之类完成塑像和壁画，多余的也在神庙里存放，在那个时代，是没有哪个人有胆量去神庙盗窃的。而战争胜利的最大标志，也是去洗劫对方的神庙，战败者最后的归宿就是去保护神庙，最后在那里自杀。这些都适合于小说的形式，我在小说里对神庙的描述是真实的，雅典人最后去保卫神庙也是真实的。 再深入一层，他们的行为基于他们对神的信仰，阿波罗、雅典娜、波塞冬、宙斯这些是第一等的神。他们的虔诚是非常彻底的，不但权力机构要根据神谶去决定国家大事，连普通人都把朝拜和敬奉作为人生最大目标。柏拉图曾经讲过一个故事：一个年轻人背着瘫痪母亲跋涉了上千里去朝拜德尔斐神庙，也就是阿波罗神庙，等他刚刚到达目的地的时候就累死了。这个年轻人的行为被作为最高的美德在半岛传诵。 所以在这种环境下，工匠们都是用最大的敬意和努力来完成他们对神的敬仰，由此激发了心灵的伟大奇迹，可以相信他们是进入艺术超验的状态来完成自己的工作，超验就是尽量把想象视为真实，沉溺于想象。像《拉奥孔》这样的雕塑作品构思是完全属于先锋艺术范畴，里面包含了过去现在未来三种事件状态，真是不可思议的奇迹，米开朗琪罗一生的灵感就是从中激发的。 值得一提的是，这些艺术家的身份都是奴隶，奴隶的最高等级就是艺术家，他们不可以在作品底座留下自己的名字，因为没有人能够僭越神。 ╱ 潇湘晨报 ╱ 我们在小说里看到的是一个既残忍又野蛮、既美丽又丑陋的雅典，而不是完全沉浸古希腊的艺术。 ╱ 多令 ╱ 让我们体验下雅典的生活现场吧。回到“国家艺术行动”这个话题上来，最盛大的“国家艺术行动”就是他们的酒神节，这个以酒神狄奥尼索斯之名举办的节日在每年春季举行，长达十多天。雅典人不分老幼贵贱全民参与，进入以艺术之名的极乐状态，在宴饮、游行、祭祀、体育竞赛、戏剧表演中发泄他们的精力，按照帕斯卡尔的说法，狂欢中人人得以实现自我。你可以说这样的生活是荒诞的、非理性的，但当时的社会状态就是如此，席勒将之称为“永远明媚的生活，像和风吹拂到奥林匹斯山的诸神”。 因为他们相信神就是这样生活的，所以他们也得这样生活。 你提到的为何古希腊的生活是巨大的矛盾体，你体验下酒神剧场上演的戏剧就可以知道。喜剧先撇过不谈，谈一谈对世界文学影响最大的古希腊悲剧艺术，代表人物是欧里庇德斯和索福克勒斯两位。他们悲剧立足的理由也是因为神——在古代东方的信仰里，神是庇佑幸福圆满善恶报应的，所以悲剧意识很差。但古希腊的神灵却没有这个责任，因为他们自身也是恶行累累的，我们在《荷马史诗》里经常看到神灵们虏人妻女，杀害自己亲人的暴行，他们更没有责任保护凡人不受伤害，各人只需虔诚地接受个人的命运。我最早接触的哲学书就有尼采的《悲剧的诞生》，古希腊的神既不负责拯救，也不负责报应，那么像《俄狄浦斯王》《安提戈涅》这样的悲剧依然是对神的敬仰，人无力化解命运的暴虐，他们既然收获了痛苦，那么就得歌颂痛苦，将痛苦视之为人生的必然，不必解脱，生命是一场燃烧的过程，最美的是暗红的灰烬。后面到莎士比亚《哈姆雷特》《李尔王》的漫长文脉就不用多说了。 既然神可以为所欲为，人就更必须说了，古希腊艺术的辉煌实质上是充满了各种杀戮的鲜血的。 伏尔泰形容古希腊人的这种生活是：在作为艺术和谬误摇篮的古希腊，人类精神的伟大和愚蠢都达到了极致。 ╱ 潇湘晨报 ╱ 作为一个中文写作者，您写古希腊哲学的代表人物，有没有觉得有障碍存在？ ╱ 多令 ╱ 那是完全不存在的，因为我们的哲学阅读写作从严复翻译《天演论》开始已经接近两百年的历练了。 谈到哲学，我们的主角苏格拉底就可以顺势登场了。尼采的晚期著作非常偏激，我并不爱读，他最烦的人就是苏格拉底。为什么？因为他认为是苏格拉底把古希腊人的酣醉给唤醒了，他们既然醉了就该保护他们一直醉下去，让他们乘着酒兴一直搞美术啊搞戏剧啊搞诗歌啊，这挺像《长安三万里》中的李白。 尼采认为艺术可以标志人类的崇高，是一种非常美好的境界，理性应该是保护好它，而不是破坏它。 当然，苏格拉底最早也不是为了败兴的。他在雅典的身份最早是教师，是辩士、演说家，就像“白马非马”的公孙龙那样，远远谈不上是思想家、哲学家。雅典当时有一大群闲人每天在广场上雄辩，一边在长袍上捉虱子一边海聊。柏拉图的很多著作都还原了当时的场面，比如《克力同》《欧绪德》之类，这些书不建议普通读者去读，因为非常啰嗦，讨论的大多数是让橄榄成熟的风到底是那里吹来的，沙漠里来的还是海上来的，风又是哪个神来掌管的之类无聊话题。 吊诡的是，苏格拉底并没有诞生任何一个思想成果，像古希腊哲学赫拉克利特提出人不能两次踏进同一条河流，德谟克里特的“原子说”，恩培多克勒“万物相生是因为相爱”这些著名成果，他一个也没有。 他唯一能够称得上是成果的是他的教育理念，他说环境就是最好的教育，在环境中锻炼是最有效的教育，卢梭后来的“经验先于教育”也是从这里来的。 ╱ 潇湘晨报 ╱ 既然无成果无论文，只有柏拉图和色诺芬满满的回忆，他如何最终被西方哲学“封圣”，成为了思想家，哲学家？ ╱ 多令 ╱ 那就是因为他对待思想的态度，他提出的“无知之智”，承认自身的无知是对真理的虔诚。苏格拉底的话题是百无禁忌的，万事皆可辩，不求结果，只求过程。连神到底是什么都值得一辩。这为他后来以“渎神罪”判处死刑埋下了祸根。 成就他圣哲地位的就是这场人生自古谁无死，他主动放弃了以罚金赎罪的机会，也不道歉，他可能是第一个用生命来捍卫思考权的人。像前年热播的电视剧《觉醒年代》，就让我联想起了苏格拉底，人类的进步就是由这样一代代觉醒者去完成的。作家的责任应该不止是固守小镇的风景，更应该眺望人类的星空。 柏拉图后来对苏格拉底有一句总结：他试图用说服去替代征服。我想，这里就开启了一种全人类的共同价值。 因此，哲学得以诞生。 ╱ 潇湘晨报 ╱ 爱情和死亡是人类永恒的两个命题，刚刚我们谈了苏格拉底之死，最后我们谈谈爱情——女主人公露西娅对待爱情的态度，是否植入了您的爱情观？ ╱ 多令 ╱ 在搜索软件上输入柏拉图三个字，爱情两个字就会自动蹦出来，不谈是不行的。其实这部小说里面并没有为柏拉图式的爱情作注，真正的爱情是不需要摘句也不需要理论支撑的，露西娅只是跟随自己的本能去行动而已，哪里美好她就会走向哪里。这很原始，但没有任何准则的原始，反而是爱情最真实的面貌。 + 与自然时序同呼吸
微信编辑｜顾畅畅（实习生）
湖南人的雅致，就在这支笔里 |
|
|
