|
第1347夜 文 / 哈哈呆呆 1 来过上海的人往往将其称之为魔都，或称其为罪恶的渊薮。也许是这样。具有无产阶级意识的人将其称为世界上最后的都市。他们说，上海灭亡之日，就是世界资本主义的灭亡之日，同时也是帝国主义覆灭之时。 ——《魔都·我观上海》 1923年3月22日，日本大众作家村松梢风从长崎启程，坐船前往上海。此番行程的目的，是“想看一下不同的世界”，“企求一种富于变化和刺激的生活”。
◉村松梢风其人 村松之所以把目的地选定上海，很大程度上受了芥川龙之介的影响。两年前，芥川作为《大阪每日新闻》的特派记者，来中国做了将近四个月的旅行，回国后刊载的游记里，那些光怪陆离的上海故事无疑在村松心中留下了深刻的印象。（推荐阅读：芥川龙之介在上海） 来到上海后，村松立刻被这座城市所吸引，繁华与罪恶交织的明暗光影，在村松笔下的租界、洋场、妓院、贫民窟里展现得淋漓尽致。此后十年间，他前后到访上海六次，留下了大量的游记作品。 另外，村松还专门给这座城市起了个代号，叫它“魔都”。百年之后，这个名字成了上海最为人熟知的昵称，这个称谓背后饱含的情感，哪怕在国人心中，或许也和当年村松感受到的一样复杂矛盾。 2 上海是一个魔都。在整个上海市，有无数的苦力，拉着黄包车踽踽蠕动在街头巷尾。他们或者成了罪恶的媒介，或者自己制造着罪恶。偷盗、扒窃、绑架、杀人……这样的犯罪往往从苦力的巢窟中酝酿而生。 ——《魔都·黄包车》  ◉旧上海的南京路 村松梢风在《魔都》里的描写非常生动细微，据说这种写法得益于芥川龙之介本人的建议。和芥川的《上海游记》风格颇为类似，《魔都》里不但有猎奇的传闻轶事，也有村松和中国的文化名人如田汉、郭沫若等人交往互动的见闻。 由于村松本身就是擅长写都市传说、传奇故事的大众作家，虽然其人远不如谷崎润一郎、内藤湖南在文学、学术领域有知名度，但单论游记的可读性，首推村松这本，茶余饭后作为消遣，饶有趣味。对中国读者而言，面对村松不留情面的指责，乃至带有偏见的挖苦，多少也要带有一些历史的眼光，冷静且批判地阅读。  以下试摘取几段，均摘自《魔都》一书，仅备注篇名： 都市传说 一对刚从日本过来的年轻夫妇，到市里逛完街后归途中坐上了刚好经过的黄包车。丈夫所乘的车跑在前面，妻子所乘的车跑在后面。可是，半途中丈夫蓦地回头看了一下，妻子所乘的车已经不见了。于是大声嚷着去找寻，结果不知去了哪里。其妻子到底被带到了哪里，据说至今仍然杳无音讯。这也是最近发生的事 ——《明亮的上海，黑暗的上海》 风俗迷信 田（汉）君和我一起走到了有电车的地方……见到扛着竹子的苦力戴着耳环，我不觉感到有些异样。 “男人戴耳环好像蛮奇妙的。” “那个呀，有一种认为倒霉的迷信。运气不好的人如果把自己的身体的某个部分弄伤了的话，那个人的命运就会转变了。我在小时候经常这样做。” “哎，这个好像很奇妙呀。不过，那个苦力一辈子都在搬运竹子，就最好地证明了这种迷信是没什么意思的了。” ——《田汉先生》 学人轶事 “我给你们介绍我的妻子。”郭（沫若）君让我们等在外面房间，走到里边去了。过了一会儿郭君回来了，后面跟着抱着小孩的太太，一看，是一位穿着和服的女子，无疑是一个日本妇女。我们都感到非常意外，呆呆地望着郭太太的脸。 …… 据说郭太太是仙台人。我来到了自己所尊敬的外国人的家里，结果他的太太是自己的同胞，这事情总觉像是奇迹一般。总而言之，我沉浸在一种感慨而激动的心绪中。觉得很兴奋。 ——《<创造>同人》  ◉村松梢风著《魔都》，小西书店，1924年，国立国会图书馆藏 3 最后，简单提一下“魔都”一词的传播史。 据学者徐静波的考证，“魔都”这个词在村松创造出来后，其实早先并未广泛传播。因为村松本人的文学造诣和影响力有限，这个词沉寂了好几十年，直到世纪末（1995年），NHK一档名为《魔都上海，十万日本人》的上海专题采访，才把这个生动的称谓重新带到大众眼前。  ◉村松梢风曾经入住的“丰阳馆” 后来，在论文专著或在报刊文章中，逐渐开始有更多的人使用“魔都”来代称上海，这个名字才渐渐流行起来。 当然，具体何时“魔都”一词突然蹿红，成为国人常用的上海代称，这里不再细致考证——只能说“魔都”中的“魔”一词，兼具魔力、魔幻、魔法甚至是妖魔的意涵，这种气质一直根植于上海这座城市之中。无论是村松梢风，还是当下的我们，无一不被上海这种 “魔性”所感染；而这座城市，过去是，现在是，未来仍会是无数人创作、灵感的无尽源泉。 本期编辑：白水 |
|
|
