|
1 你曾到过，多少省会城市—— 直到现在，还记得许多年之前，《中国青年报》的那个调查。 又是许多年过去，不止去过的地方几无增加，而且人愈来愈懒—— 懒，来自两方面： 一是年岁渐长渐老，再也没了年青时谁来给谁来的慷慨，这是不好的一面。 另一方面则是因为能够挑起欲望的风景，非去不可的地方，实在少得可怜。 所谓旅游—— 并非他人定义的名胜之地的打卡； 也非趋之若鹜、人去亦去的跟风。 旅游，耗时耗力烧钱的长途跋涉，应该是一个庆典，一次朝圣。 而现实往往是—— 你从一个自己不喜欢的地方跑到别人不喜欢的地方； 流了一身的汗，看了几个杵在眼前晃晃悠悠的臀部； 然后，继续不喜欢还要装作喜欢的婚姻工作和生活。 时常，当你舟车劳顿抵达终点，却发现—— 不过是从别人想象的地方逃到自己的想象中： 当他们好不容易才来到据说是约翰大主教之子统治的国度，他们所寻觅的东方极乐世界的外围，他们发现那里的人对他们所来自的“西方”充满同样夸诞的想象：树上长出金色的面包果，教堂的椽子用的是塞浦路斯的檀香木……①
2 旅游，应如一场约会。 最美好的体验，是赴约的旅途； 是满怀的期待，是抵达目的地之前一路的风景—— 是过程的欣悦、满足，甚至是约会之人的忘却，是旅途满满的收获。 这里有两个故事可以印证—— 王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”② 这个故事所以能够人人尽知，原因在于王徽之的洒脱率性—— 无论旅游，还是寻爱、访友，他所看重者只在自我的生命体验， 乘兴而往兴尽而返的一截时间、一段旅程中遭遇了情感的满足。 所访之人，所寻之爱，此时退至第二位。 王徽之所以令人称道、崇仰者即在此处： 正如歌德那句“假如我爱你，与你何涉”—— 我爱，我在爱的旅途中，在大雪纷飞的孤独里， 身体和灵魂自由的飞翔了一个夜晚。 世间，还有比这更为畅意的约会吗。 所以《三言二拍》的作者凌濛初如此评价这个故事—— 读此每令人飘飘欲飞。 ——凌濛初鼓吹本《世说新语》③ 另一故事，源自刚刚到手的一本诗集—— 抵达那里是你此行的目的。 但千万不要匆促赶路， 最好多延长几年， 那时当你上得了岛你也就老了， 一路所得已经教你富甲四方， 用不着伊萨卡来让你财源滚滚。 是伊萨卡赐予你如此神奇的旅行， 没有它你可不会启航前来。 现在她再也没有什么可以给你的了。 而如果你发现它原来是这么穷， 那可不是伊萨卡想愚弄你。 既然你已经变得很有智慧，并且见多识广， 你也就不会不明白，这些伊萨卡意味着什么。④ 至此，你会明白—— 所谓旅游，重点全在那一段旅途。 如同人生，能够拥有的只是过程，因为所有的终点都在坟墓。 3 人到中年，开始挑食，也会挑人； 许多事要寻个非如此不可的理由。 孙君有句名言——我时常借用并且深有感触—— 吃饭浪费时间。 的确，生命最贵重的时间，除非—— 食物，是你愿意尝鲜。或 共餐之人，是你久久期待。 如此，景是美景，人是妙人—— 刚刚返程，或者约会尚未结束， 已经期待下次重逢或故地重游。 然而—— 有些饭不能喜欢了才吃，有些事不能高兴了才干，有些爱不能巅峰了才做。 南京大学读博的崔同学告诉我： 他的很多书是吃完饭之后读的，很多文章是喝完酒之后写的。 诚哉斯言。 那率性洒脱的王子猷的父亲，不就是醉酒之后方才写下了号称天下第一行书的《兰亭集序》么； 那“醉翁之意不在酒”的千古名句，不就是“醉能同其乐，醒能述以文”的北宋文坛盟主欧阳修写下的么。 醉酒的事交给身体，创作的事交给灵魂； 恋爱的事交给爱情，婚姻的事交给家庭； 旅途的事交给车子，快乐的事交给自己。 这一餐，这一游 这一场约会，这一段人生的旅程—— 是不能回首的岁月往事 是飘飘欲飞的时光记忆 是早早注定，还是握你手中 遵循理性，也顺遂感觉 坚守自我，也抽出门闩 多做减法，也做做加法，偶尔可以玩玩乘除 痛不欲生的深渊和起伏连绵的巅峰之间—— 发现： 有些酒半盏已多 有些酒千杯不醉 有些人愈走愈近 有些人渐行渐远 有些爱因为爱而渐渐消失 有些爱因为爱而逐渐加深 注释： ①田晓菲《赭城：安达露西亚的文学之旅》，广西师范大学出版社，2020-01； ②③骆玉明《世说新语精读》，复旦大学出版社，2016-08； ④康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯《当你起航前往伊萨卡》，黄灿然译，上海人民出版社，2021-1。 作者相关文章： 欲知后事，明日请早 写于夜色中的沅醴居 |
|
|
