复旦教授梁永安：在历史的锋面上谈一场恋爱

▲1978年，上海公园一对情侣 ©刘香成 

爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

——玛格丽特·杜拉斯

现代化包括五个方面：思维模式、情感方式、行为方式、价值观念、游戏规则。情感方式是现在最大的短板。

我们往下一步发展，在2030年要实现人均超过2万美元的GDP。2万美元是一个历史性的指标，全世界33个发达国家里面，凡是人均GDP超过2万美元的国家历史以来就没有倒退过。

也就是说，一个国家内在的政治、经济、文化结构的稳定性在大大加强。所以，我们国家在这些年以来没有太大问题，应该达到这个程度。

但是在这个节点上，我们要分析问题在哪里，为什么现在的人谈不好恋爱?

在历史的发展里，分析内部结构可以发现，我们尽管从总量上看是一个已经发展非常快的共同体，但是细分来看，这是一个金字塔结构。

北师大2019年做了中国收入分配研究课题，分析结果显示：中国有39.1%的人，等于是5.47亿人，月收入低于1000元，月收入在1000-1090元的人口为5250万人，两项加起来，月收入在1090元以下的总人口数为6亿人。月收入在1090-2000元之间的人口为3.64亿。

▲注：本数据具有很大争议性

所以，整个国家大结构看上去很现代，实际上还是一个“金字塔”，中产化之路仍很漫长。

人在爱情里所赋予的欲望，与这个结构大有关系，比如说房子、物价，就造成我们把爱情和婚姻过早地连接。

恋爱的程度在这个领域里面没能完整地去实现自由的预期，它必须要跟门当户对的标准挂在一起。很多年轻人一开始说是“谈恋爱”，其实就是在“谈婚姻”，精神与情感很难真正地释放。

一个人在追求物质的不断增长的愿望里，其实有他的合理性，这就是为什么这个历史阶段不适合谈恋爱。

回看19世纪法国巴黎和里昂的社会分析，为什么像巴黎和里昂底层的人，他们有了点钱，第一个欲望就是买房子？

因为他们很多都是小作坊一样的家庭，一家人只有一间房。贵族有自己的会客室，他们的私人空间和会客空间严格区分，而穷人什么都没有。所以，穷人一有钱，第一诉求就是马上把工作和生活的空间分开，这体现了人的尊严。

这当然也带来了一个问题——在中国当下的收入状态下，年轻人，特别是男性，觉得成个家太难了。

再看中国人的学历结构，也呈现为金字塔形。2020年的一个统计显示，我们国家网民的主体学历是初中，占了40.5%，高中、中专、技校占21.5%，加起来是62%，大学专科才占10%，大学本科及以上占8.8%。

一个人所受的教育相关到他的精神需求和满足感。四面八方的人在一起，价值观念、生活观念、行为方式交汇，会使一个人变得更宽、对世界更有理解力，生活目标、人生目标更加清晰。

为什么现在很多女性怕结婚？

在2021年全世界中等教育性别平等数据里面，150个国家参与评比，中国排第126名。在高中阶段之后能够继续接受教育的女生要少得多，但是在高等教育的男女性别平等的排名上，中国是世界第一。

这就是说，靠第126排位的中等教育入学率，上升到全球第一名的高等教育入学率，可见女性的力量是无限的，体现在她的创造性和对世界的观察力上，给她一个舞台，她就能撬动命运。

但当你硕士毕业，在最好的发展阶段，角色压力马上来了——被逼着相亲、结婚，生孩子等等。所被赋予的角色和所接受的教育形成了强烈的反差，这就带来一种对婚姻的畏惧。

我们社会整体的这种生活，对于女性的生活观念、价值、认识还远远没有进入真正的现代社会阶段。我们可以看出整个社会对高学历女性的一种无形的、强行的封闭感。

2020年8月，全球市场研究公司欧睿国际发表的研究报告显示，2018-2019年全球单身人数大幅度上升，增幅高达31%。这个跨度是非常大的。

其中，像韩国这样一个比较传统的社会，单身人口也增长了39.1%，一个5000万人的国家，独居人口达到900多万。日本也是超级“单身”国家，2015年时，所谓的“独居家庭”达到了34.6%，美国也是超过了50%。

中国在2018年做过调研，单身成人人口达到2.4亿，其中超过7700万名成人处于独居状态。

但是这个状态并不可悲，这其实是伟大的历史进步。

因为从传统来看，好像人人结婚很完美，实际上是制度安排、制度强制。而且不仅仅是中国，全世界都是这样。哪怕到了18世纪，美国还有一个州规定，女子到了规定年龄不嫁就没收她的全部储蓄，所以人人结婚，好像都很幸福。

我们看《梁山伯与祝英台》《孔雀东南飞》，现在的单身社会避免了这种悲剧，体现了人的自由，体现了我们整个社会发展里情感的自然状态。

在世界范围里，也包括我们国家，单身在整个生活方式里面获得了应有的权利，来之不易。

1992年是美国的女性年，36岁的黑人女助理状告她的雇主性骚扰，结果全美国的主流媒体都不相信她。为什么？一方面她是黑人，一方面是她36岁。36岁不结婚很奇怪，不正常。1992年之后出现了新的主义，女性必须要拥有单身的权利。

我们今天这样一个男女现状，体现了历史的变化，体现了我们新生活的转型，但是也体现了我们今天的社会情感、男女之间的自然情感的一些问题。

为什么单身？各个国家的状态不太一样。我们来看看——

法国人也做过调研，法国人单身的第一个理由是“无法放下前任”。我们知道法国人的前任很多，一个研究表示法国男人平均有16个前任，法国女性平均有9个前任。

还有一个是“我们没有精力投入一段认真的感情”，这是一个很普遍的问题。“想要尽情享受青春”，因为你的一段情感投入意味着你丧失其他。“面包和爱情都想要”，既要有很好的物质生活也要有很好的情感生活，这样完美的对象很难找。

理由中还有“太忙没空”、“害怕受伤”。“害怕受伤”对于中国青年来说也是一个很严重的问题。

现在社会有一个基本规律：一次把恋爱谈成功的概率特别低，一次结婚结对的概率也很低，这个时候伤害是很大的。我们特别缺乏非常美好的分手文化，一分就分得很伤痛。

 “一人食胜过两人餐”。社会发展有一个新的现象，社会消费特别发达，这也可以叫集体消费。一个人的时候供给你的单身资源特别多，不光是物质的，还有精神文化的，可以感受非常好的单身生活。

一个人在中国目前的发展阶段上能构建的最好生活方式是什么？是正好单身。单身的日子过得轻松，而且给自己留下很大的自由，而一旦结婚这些东西就完了，你要肩负一个家庭的责任。

单身的原因还有“探探一下，真爱走开”、“永远处于被动”。我们现在的人不如原始人那么主动，像凯伦·布里克森写的《走出非洲》，里面原始非洲人谈恋爱，非常富有激情。还有“手机就是我的恋人”，我们对于电子产品的依赖远远高于另一半。

我们的青春在这么一个伟大的文明变迁的时代，爱情不能缺席。因为这个时代，我们只要把对情感的理解、把眼光打开的话，会发现爱情就在眼前。

我们这个时代，总结起来就是伟大的文明变迁时代。为什么？

我有一个很深的感触：在中国的一切地方都可以看到三代文明像三明治一样堆在一起。

七八十年代的人从农民时代过来的，他们的生活有传统的生活习惯，基础是木船；现在四五十岁的人是工业时代长大的，他们不要老父亲的木船了，是钢板船，走向大洋；90后和95后新的生产方式都变成高科技了，变成一种新的生活方式。

三种不同文明互相融合，无限多样。

在中国现代发展的历史空间里，人和人可以有好的爱情，你热爱你的热爱，喜欢你的喜欢。

在这么大的差异性空间里，我们可以找到自己特别好的共同性。但我们的活法还太单一，我们的外在性和丰富性没有释放出来，就很难把自己的内在从内向外、非常鲜活地表达出来。

这是一个历史过程，我们有点无奈，因为历史证明它有个规律，一切东西都是先获得才放下。追求这些可计量的东西是绕不过去的，你没有得到以前，内心深处是特别向往的，这就是社会批判理论赫伯特·马尔库塞的观念。

那种欲望从小到大已经植入到你心里了，不是靠观念变革实现的，当你获得之后才发现也就是个样子。经历人生种种之后，你会发现这个世界最宝贵的是人，人比一切物都有温度，都有活力，都有他内在的丰富。

我们今天处在这个时代，被重重欲望包围，所以我们往前走的时候要付出巨大的代价。

再过30年，我相信中国会出现一大批人，他们回顾自己一生的时候会深深感叹当年的选择，太年轻路很长，总觉得前面还有更好的，错过了自己最应该爱的人。

几代人之后就能沉淀下来一种新的共同的意识和价值观，以及对爱情新的定义。

罗伯特·杜瓦诺拍的这张1950年的照片，巴黎最好的维尔旅馆前，年轻人在接吻。这完全不是一张浪漫的照片。照的是什么？

照的是周围的人，看都不看，各走各的，象征着我们城市为核心的社会最大的价值在哪里？自由。

▲《维尔旅馆前的情侣》| 罗伯特·杜瓦诺 摄 

这是一张让人心里很沉重的照片，我们会问自己“能不能做到”。我们现在很多时候是靠外部来判断和评价，没有自我评价、选择的勇气和思想独立。

照片正好体现了一种困境，体现了我们在现代社会面前进退维谷的状态。这就是今天为什么男男女女有一种内心深处的无力感。

梁启超在1901年就写《过渡时代论》，写中国人处在什么过渡时代，就是这个问题。鲁迅也早就感觉到了这个问题，选择就变成了我们今天的文学理论。

文学作品中，比如奥尔科特的《小妇人》也是写年轻人的选择，四姐妹，大姐羡慕上流社会，代表了大多数女性的现实生存，老二是追求爱情自由，是单身的，因为读者不放过她，最后用了一章匆匆忙忙结了婚。

还有我们行动力的缺失。乔伊斯总结现在人最大的问题就是精神瘫痪，很多人无限向往远方、诗，就在窗户门口看，不可能打开门。

《呼啸山庄》讲到作为女性如何安身和立命两点之间的巨大冲突。《傲慢与偏见》，以前英国法律规定男爵一年收入不能低于2千英镑，公爵不能低于两万，所以达西是不得了的。

但是女主就是用偏见来对抗他，一定要精神的平等。即使她没有财产继承权，可能到最后无处安身，但是她也不去攀附他，她要的是真爱。最后“当我发觉我自己已经爱上你的时候，我已经走了一半路了”，这就是真感情。

还有一种不确定性。我们面对世界总是希望风调雨顺。很多人把保险放到第一位，宁可把自己的生活打折。

还有爱情里需要的一瞬间的真爱，你看《黄昏的清兵卫》里面，生死关头到了，他就想到了这个女人，跟女人说如果活着回来就娶她。这个女人说：“你之前拒绝了我，我已经跟别人订婚了。”然后他就去跟别人决斗，此时女人才醒悟过来她其实爱他。年轻人不再年轻的时候，才想到原来自己爱的人已经失去了。

《卡萨布兰卡》给我们讲了一个在放下中实现爱的故事。现实生活中，我们也可以看到这样的例子：妻子一定要离婚，因为爱上别人了，最后净身出户。丈夫拿出一张卡送别她，说这张卡你一定要带走，以后有任何事情你有一个支撑。我们很多人在分手中才真正理解爱，爱的本意是为他人幸福。

所以我们现在非常希望有一个良好的分手文化。我有一个学生，他女朋友跟他分手，他后来跟我说“我一点都不怪她，是我不好，我让她失望了”，而不是整天抱怨别人。这就是我们时代需要的精神。

中国的爱情是有传统的，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”，“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”我们现在的年轻人要面对生活和工作，爱自己、爱社会，有自己内心深处的情感，在实现国家伟大发展的同时，也需要个人的幸福。

一个人一辈子就是要找到自己最喜欢的那件事，找到自己最喜欢的那个人。两个事情都很重要。

谢谢大家。

梁永安老师说：“青年一代的爱情困境，是转型时代精神征候的集中体现。”

如今这个充满焦虑的时代，爱情，对于绝大多数人而言，都是一件奢侈品。但也正因为它奢侈，所以它宝贵。人人都需要爱，但真想拥有爱，需要的不是物质基础，而是观念转变。

在梁永安老师看来，谈情说爱的能力，并不等于爱的能力。“真正的爱情从来不会降临到一个不懂爱情的人身上。要追求爱情，首先我们自己必须富有爱的情感。”在单身的黄金年代，我们亟需重建爱的能力，在一切都不确定的当下，重拾生活的勇气。

为此，店长荐书诚挚推荐复旦大学教授梁永安老师“爱情和日常”四书，让生活更美好一些，体会到生活更多的可能性：

◎50后“恋爱导师”的爱情课与文学课，感动百万年轻人

一个人在世界上有两个主要目标，一个是找到最喜欢的事，一个是找到情感上、精神上特别契合的人。

梁老师从经典文学和电影作品出发，探讨一个个爱的故事与困惑，洞察复杂的社会和人性，解答当代人的“爱之困境”，让读者学会体会丰富、深刻的情感，识别生命中的真爱。

◎在不确定的时代，做确定的自己

很多人尽管在谈恋爱，实际上在谈标准、谈条件。今天的人，往往自我分裂，生活特别缺乏一种自由主义精神。有的人活了一辈子都没有建立起真正的人间关系，都是等级关系，人活的太窄了。

文学不死，人生滚烫，梁老师用他的作品告诉读者，怎样为自己建立一种有尺度的生活，打破一切权威，热爱日常，热爱众生，热爱万物，热爱真实的世界，而不是虚构的生活。

来源 | 本文整理自梁永安教授在复旦管院的演讲。