 ▲ 电影《关于我和鬼变成家人的那件事》中，许光汉饰演的直男警察吴明翰，被迫要与一位亡故男子冥婚。仪式上，纸扎人暂时充当另一位新郎，看上去有点阴森。1973年，新疆吐鲁番阿斯塔那唐代古墓群中出土了一具纸糊的棺材，棺体架构由细木杆扎成，外层裱糊红纸。纸棺下扣着一具尸身。因年代久远，纸棺已破碎不堪。
随着发掘深入，考古人员惊喜地发现，纸棺的主人是唐朝镇守西州的游击将军张无价。可是，生前位高权重的将军，为何没有一具精良的棺木？专家推测，这可能和当地树木奇缺有关，将军死后，一时难寻木材，而气温又高，尸体极易腐烂。无奈之下，只好糊一口纸棺，匆匆下葬。据墓中出土的买地券记载，下葬时间是唐大历四年（769年），距今已有一千二百多年，而这口纸棺，堪称国内最早纸扎。 ▲ 新疆阿斯塔那墓出土的纸棺，经复原后基本完整。 图片来源：《新疆出土文物》纸扎的概念，有狭义、广义之分。狭义纸扎，是祭祀及丧葬场合用到的纸制祭品，比如纸钱，是供冥间使用的钱币，还有纸人纸马、纸楼阁等；至于广义的纸扎，内容就多了去了，生活中的各种手工纸制品，都能归入此类，常见的有彩门、风筝、灯笼等，制作精良的话，还会被归入纸艺。  
▲ 用于新店开业、嫁娶、贺寿等喜庆活动的港式花牌，属于装饰纸扎。 摄影／Yunbin
传统观念中，人死后灵魂不灭，亡魂与生者间仍会保持某种神秘联系，甚至左右家人的祸福灾祥。所以人们常以陪葬和祭祀的方式，来慰藉亡灵、纾解哀思。陪葬品在古代称明器。《释名》说：“送死之器曰明器”。从原始社会的坛坛罐罐，到殷商的青铜器、玉器。早期的明器始终都是实物，为的是彰显墓主人的身份和地位。 ▲ 东周时期的大型车马坑，真车活马陪葬。
战国礼崩乐坏后，人们的关注点转向死者的身后世界，在那里，有着跟凡间相近的社会结构，也需要生产、生活必需品。在这种观念下，冥钱出现了。早期的冥钱形态各异，有骨贝、木贝，还有泥制冥钱。造纸术普及后，纸钱逐渐取代了泥冥钱。毕竟，对普通人来说， 使用价格实惠的纸钱，是顺理成章的选择。到了唐代，丧祭时使用纸钱已是蔚然成风。白居易的《寒食野望吟》描写了当时清明祭祖扫墓的情形: “风吹旷野纸钱飞， 古墓累累春草绿。”除了纸钱，纸扎也出现在人们的生活中。唐代志怪小说《广异记》中，就收录了这样一则荒诞小故事： ▲ 香港长洲岛太平清醮仪式上的巨型纸扎人。 摄影／Yunbin
河南王氏是天宝年间有名的书香世家。前阵子王家母亲故去了，棺木停放在墓穴中，还没来得及掩埋。女婿裴郎因夜醉，不慎坠入墓穴。裴郎当时醉的不省人事，便在棺木后边睡卧。酒醒后，裴郎一睁眼，竟见到王家的列位先人正宴饮歌舞，朗声一片。他们召呼裴郎一起嗨皮，但裴郎身体不能动弹，口中不能言语，只能愣愣地望着这场坟头蹦迪……后来，又有侍女邀他入席，还用纸烛去烧他的鼻子。裴郎疼痛难忍，遂起身把众人都拜了一遍，引得大家哈哈大笑……数夜过去，家人终于在墓中找到了裴郎。回到现实中的裴郎这才发现，之前所见的侍女，都是陪葬的纸扎人。纸扎人复活的故事，在唐代志怪小说中屡见不鲜，足见纸扎祭品的普及程度。据《封氏闻见记·纸钱》记载：“纸乃后汉蔡伦所造，其纸钱魏晋以来始有其事。”这是说，早在魏晋时期，纸钱就出现了，但当时的使用方式主要是埋葬、抛撒、悬挂。像是前文提到的阿斯塔那墓，就出土了陪葬纸钱。 而化烧纸钱的方式，也就是“烧纸”，出现于唐代。按理说，物品被烧毁，价值尽失。但对纸钱来说，焚化却是实现价值的途径。人们毫不怀疑，将纸钱付诸一炬后，便能被亡人接收，成功兑现。  ▲ 厦门送王船活动中， 船舷四周插满纸扎官将和水手。 摄影／方丽娟
关于烧纸的起源，民间流传着许多传说，唐皇游地府就是一例。 相传，唐太宗梦游地府，被孤魂野鬼围住索要施舍，此时太宗身无分文，只能想法子去借。经阎罗王一番指点，太宗来到阴司银库，可银库看守告诉太宗，能外借的钱财有限，又说：“阳间有一对老夫妻在此处有十三库金银，陛下可向他借，我来做担保，陛下回去后还他即可。"李世民万分感激，承诺日后定会百倍奉还。 不过，人间钱财怎么存进地府银库的呢？太宗不解，向看守打听起来。原来，这对老夫妻在阳间经营着一家豆腐店，因膝下无儿无女，总担心死后无人祭祀，便用积蓄购买金银锡箔，叠作银锭状，于每月的初一、十五焚化。这样一通操作下来，钱财就转存进地府银库中，供身后享用。梦醒后，太宗皇帝赶忙派人明察暗访。果然，在城内找到了那对开店的老夫妻。太宗又差遣官吏将银钱还给老夫妻，但他们哪里敢收，就将钱拿去建庙修祠。此后，烧纸钱的做法在民间渐渐传开，相沿成俗。  ▲ 外销画中的糊元宝行业。
将烧纸钱的起源，算到唐太宗头上，未免荒谬，但也反映出唐代烧纸风气深入民心。那么，烧纸的风俗究竟从何而来？有学者认为，可能与古印度的火葬习俗有关。佛教认为，所有葬法中，火葬最为隆重。随着佛教传入，火葬法在中国佛教徒中流行起来。但火葬显然与“不损发肤”的传统观念有矛盾，遭到士大夫的强烈抵制。理学家朱熹就曾旗帜鲜明地反对火葬，他说：“其他都是皮毛外事，若决如此，从之也无妨，若火化则不可。” ▲ 台湾基隆地区的宫庙形河灯，焚化时煞是壮观。 供图／TPG
读过《马可波罗行纪》的朋友，应该有印象，这位意大利商人频频提到，在中国的许多城市都看到了火葬习俗：“富贵人死，一切亲属男女，皆衣粗服。随遗体赴焚尸之所，行时作乐，高声祷告偶像。及至，掷不少纸绘之仆婢、马驼、金银、布帛于火焚之……焚尸既毕，复作乐。诸人皆唱言，死者灵魂将接受偶像接待，重生彼世”。这并非马可波罗的向壁虚构，而确实是中国宋元时期许多地方的殡葬风气。顾炎武《日知录》的记述也可佐证：“火葬之俗盛行于江南，自宋时已有之。”  ▲ 清明扫墓，人们在坟前焚化纸钱。 图片来源：《年节习俗考全图》当然，火葬最终没能在中国广泛流传，但烧纸的葬俗，却被人们理解接纳了。 不过也有学者指出，这种观点在佛经中根本找不到依据。焚化纸钱的做法，实际源自本土祭祀观念。前文提到，早期冥币多是泥制品，为何？除了价格低廉、制作简易外，还有一点至关重要——泥制品易碎，融入土中，消解无痕，易让人产生被鬼神享用的联想。 纸钱产生后，为了让它快速被“享用”，最好的方式莫过于焚烧。直至今日，我们仍能感受到这种文化心理的存在：纸钱焚化，灰飞烟灭，仿佛是化入了另一世界。▲ 电影《寻梦环游记》以墨西哥亡灵节为背景，影片中出现了沟通灵界和现世的万寿菊桥，与中国的奈何桥有异曲同工之处。墨西哥人相信，万寿菊花瓣的颜色和香气，会在亡灵节时，引导逝者找到回家的路。大约在北宋，纸扎行业正式迎来了它的黄金时代。宋代商业繁荣，有经济头脑的人也多。当时的纸扎匠，尝试着制作各种式样的纸扎。由于制作工艺相对简单，颜色绚丽、价格实惠，很快得到平民的青睐。纸扎开始广泛应用于祭祀亡魂的清明节、中元节、寒衣节等重要节日。对此，孟元老在《东京梦华录》中回忆道：
寒食第三节即清明日矣。凡新坟皆用次日拜扫，都城人出郊……士庶阗塞诸门，纸马铺皆于当街用纸衮叠成楼阁之状。到了中元节的前几天，纸扎铺又开始忙碌，各式纸扎上市了，有靴鞋、幞头帽子、金犀缎带、五彩衣服等。人们可以根据个人喜好、经济实力、仪式场合，尽情挑选纸扎，“送”给亡亲。 ▲ 由于环保需要及文化习俗更新，新一代设计师和当代艺术创作者们借助数字媒介，为传统祭祀文化的保存和再现提供了替代性方案，参与者可在线挑选祭品进行焚烧。 供图／王奇奇kiki 为了提高效率，凿纸业从纸扎行中析出，自成一家。据《宋史》记载，宋仁宗的舅舅李用和（没错，后来李用和的儿子娶了仁宗的长女福康公主）“少穷困，居京师凿纸钱为业”。北宋京师开封城号称居民百万，纸钱的需求量巨大。试想，几万枚纸钱逐个剪，或叠起来刻的话耗时耗力，于是，凿钱业应运而生。▲ 影视剧《清平乐》中的李用和。 人们只需使用模具，就能方便快捷的打制纸钱。凿纸钱使用的凿子，是一种铁制工具，凿子的一头呈圆孔铜钱形状，比较锋利。用凿子在纸上猛砸一下，就能印出十余个“铜钱“。
▲ 某宝现在还有纸钱凿售卖。 明清时期，一些与死亡无关的祀神仪式也开始用纸扎。比如，清道光年间的《闽杂记》提及，妇女祈顺产时会用到纸钱，“或言文忠将生，其封翁方子门外燃香烛，焚纸钱，闽俗谓之'接生’，祈易产也。”民间辟邪驱鬼也用纸扎。纪昀在《阅微草堂笔记》中，记载了一个有关纸马的故事：纪晓岚的儿子纪汝佶曾得过一场急病，家人都认为他不行了，就开始准备后事。按照习俗，纪汝佶的女儿吩咐仆人去烧一匹纸马。 或是命不该绝，纪汝佶竟又活了过来。他清醒后告诉家人：“我当时感觉自己出了门，茫茫然不知向哪去，后来遇到老仆人王连升牵着马过来了，说要送我。我骑上马行路，可惜这马是瘸马啊，走路颠簸，非常不舒适。”老仆人王连升连忙请罪说：“这是我的罪过啊，是我不小心弄折了马腿。” ▲ 清末，慈禧葬礼上焚烧的巨大纸船。最为奢侈夸张的纸扎场面，出现在慈禧太后的葬礼上。这场丧葬活动，焚烧了数不清的纸扎，有神楼宝库、亭台殿阁、凤辇舆轿、御前侍卫、歌妓侍女、京剧戏出、满汉全席、三牲祭筵……至于老佛爷生前经常使用的各类物品，如桌椅、多宝格、罗汉床、金钱桌、金钱柜、古董、文玩、钟表和其他生活用品，全都照样制成纸扎，一样没落下。▲ 台湾新式纸扎“skea天堂纸扎”，是一个“不恐怖的、年轻”的纸扎品牌，通过手工制作的方式，重拾纸扎的温度。 对于死后的世界，人们总有丰富的想像，但这想象无论多么天马行空，终归源于现实生活。人们认为，亡者也需要住所、交通工具、美食甚至伴侣。亡亲在冥界的物质生活水平，很大程度上依赖于阳间的定期供给，而这些五花八门的纸扎，也反过来向人们展示着冥界的日常生活。
▲ 纸艺师为早夭的孩童制作的儿童房和餐厅纸扎，色调明快，布置富有童趣。 纸扎，做为一种实物陪葬品的替代物，已走过了千余年的历程。尽管今日的纸扎业，早不复往昔风光，但仍有许多地区保持着使用纸扎的习惯。近些年来，不少地方的纸扎技艺入选非物质文化遗产，不少年轻人也主动投身纸扎行业，使传统艺术再放光彩。时代变迁，纸扎的形式和品类随之变化，但它承载着的灵魂观念、情感诉求，始终不曾改变。
来源：《中华遗产》2020年02期《最中国的节日·下》
|
