|
“ '别太在意那些你刚刚在课堂上听到的知识。读一读这些作家，他们将成为你的老师。作家是教不会的，你得自己找到写作的窍门。’ 他低沉的嗓音回荡在狭小的空间里。然后他走过拥挤的研究生办公室，穿过铺着褪色的油毡垫的大厅，走了出去。他上身穿休闲西装外套，下身穿便裤，脖子上系着涡旋纹蝉形阔领带。我从未见过他穿别的服装，即便在他去世前不久我去阿肯色州费耶特维尔市看望他时，他还是穿着这些装束，当时我惊讶不已。 我不知道最让我吃惊的是什么，是教授来看我，还是有人告诉我作家是教不会的。在教授们办公的时间里，我曾经在办公室门口傻等，直到某个教授屈尊俯就地从阅读的稿件中抬起头，向我示意。 我在研究院，是跟1973 年因为创作小说《奥古斯都》而获得国家图书奖的约翰· 威廉斯学习。” 这段文字，是《斯通纳》作者约翰·威廉斯1954年在丹佛大学教书时，他的研究生所写的回忆。而刚刚写完威廉斯传记的作家查尔斯·希尔兹说，认识威廉斯的人都觉得他很神秘，他能将所有的苦痛都隐忍下来，不解释，不抱怨。
✎ “1966年，在布雷德洛夫作家创作营（The Bread Loaf Writers Conference）（*理查德·耶茨也曾入营）开营前夜，也就是第一次见到约翰·威廉斯之前，我从未听说过这个人。其中一个与会人叫他'《斯通纳》的作者’，并认为《斯通纳》是'一本理当大放光彩的书’。 我正跟几个同样端着鸡尾酒的人不咸不淡地聊着天，一个精瘦结实的矮个子黑发男人凑了过来，他留着胡子，戴一副眼镜。言语来往间，我俩就一个微不足道的政治人物的功誉问题展开了一场不小的争论，事后证明双方其实都不在乎自己跟对方的观点。舟车劳顿，我们疲惫不堪，对接下来两周的书业年度马拉松式谈话加开怀畅饮感到紧张，还被刚喝下的血腥玛丽弄得精神亢奋——这几乎算不上一场友好的晤面。 第二天上午，出于一种自命不凡的骄傲——并混杂着一丝好奇，我决定去听听他的发言。威廉斯用一种冷静、平和的态度，阐述了多种文学风格，并最终总结，他更加偏爱一种愿意称之为'朴实'的风格（the plain style）。接着他选读了《斯通纳》里的几个片作为范例。这本书讲了一个农家男孩在成为密苏里大学的副教授后，为了保有自己的职业尊严和自我尊严，选择与世俗相抗衡，并最终遭遇失败的故事。 他选读的段落极富感染力，即便朗读者抑制着激情也依旧动人。讲座结束后，我马上冲出会场买了一本《斯通纳》，并在那天剩余的时间里读完了它。”
这是1965年，维金出版社首次出版《斯通纳》后的情形，但不曾想到，多年后这本书从美国席卷欧洲，荣登各国畅销榜首。2015年，该书被译成中文，在台湾和大陆相继出版，同样好评如潮。虽然距离此书1965年初版面市，已经过去了整整50年，它的作者约翰·威廉斯1994年就去世了，但令人快慰的是，他的遗孀还活着，还能享受世界各地的版税。
这部重回大众视野的小说，使约翰·威廉斯早于《斯通纳》五年写就的《屠夫十字镇》也引起了新的关注。就连《革命之路》的导演萨姆·门德斯的另一部作品《007：大破天幕杀机》，也从其中获取的灵感，同时他还将执导这部同名电影。《卫报》称它是 “一部全然与《斯通纳》不同的小说，但仍然是一次伟大的写作”。《旁观者》评价它是“约翰·威廉斯的精心之作，经久耐读”。更多的读者一致评价，“它的情节十分引人入胜。” ✎ 约翰·威廉斯的作品《屠夫十字镇》以及《斯通纳》中，主人公的名字——威廉·安德鲁斯和威廉·斯通纳——让我们可以在这些早期小说中看到威廉斯自传的影子。约翰·威廉斯嗜酒、是个老烟民，得过肺气肿，是一个来自干旱贫瘠地区农村家庭的孩子。
《斯通纳》的那段有关婚外情的故事，就是威廉斯将自己的情感经历揉进了斯通纳的人生——小说中斯通纳与凯瑟琳短暂相聚就分离、却绵延终生的婚外恋情，其实是威廉斯与他的研究生南希的故事。南希后来成为了他第三任妻子。
当时他写《屠夫十字镇》，这是讲述了一个长在波士顿的年轻人，哈佛大学三年级的时候放弃学业，跟随有经验、有点像梅尔维尔笔下的亚哈船长的猎人米勒去科罗拉多猎捕野牛的故事。情节张弛有度，结尾出乎意料地精彩。他想向那些构想西部的人，呈现一个真实的自然。他笔下的年轻人安德鲁斯，对未知充满好奇，他所做的，“不是为了向同伴吹嘘一番，或者给报纸写点什么”，是“为了自己”。他是一个没有任何经验的新手，对自然全然抱有超脱、美好的想象，但约翰·威廉斯偏要让他看到自然中残酷生存的一面，让他被刺痛。以这样的方式，作者让我们洞察了世界：这个世界并不充满了绮丽美好的色彩。可同时，他又赋予角色以坚忍的个性，仍然给予我们哲学上的慰藉：面对未知世界的有尊严的坚忍。
威廉斯还认为小说在某个层面就是“一段生命”。他认为小说中的出生、生长和死亡都不必然是显性的，但必须是关于出生、生长和死亡的。但凡好小说，都是以某种死亡作结。“这不是说故事的结尾主角必须死掉，而是说它应当成为一段'生命’。” ✎ 他的坚忍不仅存于小说之中，还是他面对现实的态度。与斯通纳不同，作家希尔兹说，威廉斯的热情不在教学，而在写作。早期受到文学熏陶，他想成为一个作家，他写过一部诗集，斯沃洛出版了它。后来，斯沃洛成了威廉斯的人生导师，鼓励他走上了教学和写作的道路。威廉斯有自己的一套教学理念，在丹佛大学首次开设了创意写作课。“相比于为我自己写作，我更多是为读者写作。愿意掏十块十二块买书的读者——实际上花得可能更多——应该得到一些尊重与顾念。我们相当自负，同时人们通常比我们认为得要更智慧。所谓的'一般读者’有时候就是'非一般读者’，他们能切中要害，领悟内容，对事物的喜爱程度远超过我们大多数人对他们的判断。”
威廉斯写作的速度很慢，讲求语言的朴实、精确和简练，构思故事常常需要三五年。在《斯通纳》之前——他的小说《屠夫十字镇》，和《斯通纳》是完全不同的风格。威廉斯的每一部都超越了小说类型的狭隘范畴。“约翰· 威廉斯并非刻意要坚持或者回避某种类型，他对探索当规范开始控制素材或者情节，更麻烦的是，开始控制人物时出现的言不由衷的情况，更加感兴趣，尽管他是在类型内写作的。约翰· 威廉斯对类型的探究显示出他的博学、庄重和睿智。”
1973年，威廉斯凭借《奥古斯都》（Augustus）获得美国国家图书奖的“最佳小说奖”，这是威廉斯生前作为小说家最被认可的一次。此奖评选第一次将“最佳小说奖”同时颁给两个人。同他一起获奖的，是后现代主义作家约翰·巴思。秉持传统写作手法的威廉斯被充满实验味的“新小说”《客迈拉》抢去风头。他的研究生回忆他在课堂上的评论：“'打破传统不一定要轰轰烈烈’，我几乎能看到他在研讨班讲这句话时的神情：眼睛专注地看着我们，然后将头微微偏向一边，满头黑发光滑地向后梳着，嘴里叼着雪茄。” 约翰·威廉斯注定是一个传统的、孤独的、坚守自我价值的书写者。
人们很容易对威廉斯的“困境”产生同情，认为他是一个失败者，因为他没有在活着的时候大卖过任何一本书。但也许威廉斯才是真正的叛逆者，在人人都推崇叛逆的年代，在后现代主义风头正劲的年代，他坚守传统。在销量至上的市场，拒绝再版。作家争先在报社投稿以求书评时，他连采访都极少接受，生平公开的资料寥寥无几，生前默默无名。可其实不然，与其他作者相比，他已经走了很远：他在25岁出版了第一本小说。从密苏里大学获得博士学位。他在丹佛大学教授创意英语写作课。他是《丹佛评论》的第一个主编和出版者。结过三次婚，有三个孩子。获得了美国国家图书奖。虽然嗜酒仍活到71岁。他写出一部被大量读者阅读继而被发掘的伟大作品，现在有两本书也相继出版。一个19世纪30年代的来自贫穷农村家庭的年轻人，以自己不显眼的方式，成为像他笔下那些虚构的人物一样有名的英雄。 约翰·威廉斯 除了《斯通纳》之外，另一部力作 ✎ 屠夫十字镇 约翰·威廉斯 著 李广荣 译
一个灵魂觉醒的年轻人所相信的，是信念背后的看见：除了旷野与经历，没有什么比内心的冲动更真诚、更迷人。 一部寻找与梦想、生存与改变的小说。 每个满怀激情的行为，造就了今天的自己。 文景 远而近的阅读，做个有趣的书呆子 |
|
|
