朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》

波光般闪烁的碎片

读朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》

　　我研究法国文学，并不意味着法国文学的一切我都知道，话虽如此，像福楼拜这样的大家的情况，我还知道一些，也知道他写过一篇短篇小说《一颗质朴的心》，知道女仆费莉西泰晚年养了一只鹦鹉。我还去过福楼拜的故乡克鲁瓦塞，见过那只他从主宫医院借来的鹦鹉，更何况我的老师李健吾先生是研究和翻译福楼拜的专家。当我看到朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》的时候，自然就想起了福楼拜，想起了这篇小说，想起了这只鹦鹉，心里不禁好奇：这本书会写些什么呢？当然，我并不知道朱利安·巴恩斯何许人也，看了小说的腰封之后，才知道他是大名鼎鼎的英国当代作家，《福楼拜的鹦鹉》是他发表于1984年的一部代表作。一个研究法国文学的人不知道一位英国当代作家，尽管他很有名，不知道《福楼拜的鹦鹉》是一部杰作，这大概是允许的吧。

　　带着这一份显然轻薄的行李，我打开了《福楼拜的鹦鹉》，匆匆读过第一章，立刻就陷入混乱迷茫之中，原来有两只鹦鹉，一只在克鲁瓦塞故居的凉亭中，一只在主宫医院的博物馆里。何者为真？何者为假？辨别真假对于了解福楼拜有何意义？为什么我们要“逆袭其意去找寻作者”？是我们对书面文本即语言“不够笃信”吗？还是我们“认为在人生的遗留品中，藏着有助益的真相”呢？我的那一份轻薄的行李重了起来，妨碍我进入作品，我对福楼拜的浅显了解动摇了，更为严重的挑战从第二章开始。

　　第二章名为《生平》。朱利安·巴恩斯列出了福楼拜的三个不同的年表。如果将福楼拜的生平比作一枚硬币的话，那么，他的第一个年表是光辉的正面，第二个是昏暗的背面，第三个是两面的哲理性的抽象与综合，三者之间既有矛盾，又相互补充，然而它们是建立在什么样的基础之上的呢？猜测，想象，杜撰，抑或真实？那些细节是我不知道的，也是我难以接受的。这时，我意识到必须放弃成见，腾出地方，泯灭自我，把我所知道的关于福楼拜的一切统统放下，一身轻松地接纳这本小说呈现给我的东西，至于如何看待、如何阐释，那是以后的事。于是，从第二章开始，到第十五章结束，整整14章，我完全沉浸在小说呈现的场景、叙述的议论、展开的故事之中。这是一些碎片，一些与福楼拜的生平和作品有着或远或近，或松或紧的联系。是历史？传记？小说？文学批评？无论如何，都是对福楼拜的鹦鹉的寻访之旅，也是对福楼拜的生平的探测之旅，也是对所谓历史真相的怀疑之旅。第一章名为《福楼拜的鹦鹉》，第十五章名为《至于说那只鹦鹉……》，环环相扣，首尾呼应，中间疑窦丛生，惊喜不断，小说的结构可谓精巧。但是，鹦鹉的真假，或者说福楼拜的生平，一切都在“也许”之中。我们不能不承认，朱利安·巴恩斯有理由问道：“我们如何抓住过去？如何抓住发生在外国的过去？”历史果真是“另一种文学体裁”吗？真相似乎存在，然而“一个偶然的细节改变了一切”。这是小说的点睛之笔。

鹦鹉

　　“偶然的细节”在哪里？可能在福楼拜生平的“昏暗的一面”中，也可能在“人生的遗留品”中，总之，“偶然的细节”就是“鲜红的斗篷”的“衬里”，即“碎布”。碎布者，碎片也，我们的阅读游走于碎片之中，每一个碎片都给我们的阅读带来思考和快乐。

　　两只鹦鹉，难辨真伪。福楼拜家的贫苦女佣费莉西泰作为心灵寄托养了一只鹦鹉，鹦鹉死后被制成了标本，成了她祈祷的对象。福楼拜在克鲁瓦塞的凉亭写作《一颗质朴的心》的时候置于身旁，作为灵感的源泉。可是在鲁昂城里的主宫医院里也有一只鹦鹉，据看门人说，那才是褔楼拜描写过的鹦鹉。两只鹦鹉，孰真孰假？其真假对于认识福楼拜有什么关系？这个故事陷我们于惶惑之中，迫使我们寻求答案，在寻求中体验到愉悦。

　　碎片之一，精心准备，临阵脱逃。最可靠的愉悦，在于期盼。在《情感教育》的结尾，主人公回顾其一生，发现最值得记忆的事，乃是多年前两个人约好一起去逛妓院。两个大学生做了精心的准备，卷了发，偷了花，准备送给姑娘们，可是到了妓院，其中一个却没了胆子，两个人于是逃之夭夭。没有写成的书可能蕴藏着某种乐趣，这是朱利安·巴恩斯举出的例证，一乐也。

　　碎片之二，往事如烟，犹如小猪。当本书的主人公杰弗里·布拉斯韦特当年读医学院时，期末舞会上有人搞恶作剧，把一头涂满了油脂的小猪放了进来。小猪在人们的两腿间钻来钻去，还频频发出尖利的叫声。大家扑过去想抓住它，结果摔了跟头，实在是狼狈不堪。他于是叹道：我们该如何抓住过去？我们真能办到吗？过去的岁月，似乎常常像那头小猪。这个小故事，似乎隐藏着一个深远的意义。

　　碎片之三，孰真孰假，写信求助。两只鹦鹉在脑海里扑腾，“一只温顺而直率，另一只狂妄而好问”。这只名字叫作“露露”鹦鹉究竟象征着什么？费莉西泰=露露=福楼拜的等式究竟成立不成立？法国人认为它就是逻各斯的象征，可是杰弗里·布拉斯韦特是一个英国人，他立刻回到了形而下的世界，只把它看作一个“优美神奇的生物”，想象它直率地望着写作中的福楼拜。两个鹦鹉，谁真谁假，果真那么重要吗？

　　碎片之四，三个年表，扑朔迷离。三份年表，第一份中规中矩，取大百科全书的形式，呈现出一个文学大师的形象；第二份年表，充满了疾病、死亡、开除、失败等负面成分，站在我们面前的是一个颓败的文人形象；第三份年表，更抽象，更哲理化，更偏向内心生活。三份年表，哪一份呈现的是真的福楼拜？哪一份是真实的史料？哪一份是想象或猜测的文字？我们能够断然地加以区分吗？或者我们读的时候感到一种莫名的快乐？

萨朗波

　　碎片之五，难兄难弟，摸索前行。埃德·温斯顿要写一本关于戈斯的传记，而杰弗里·布拉斯韦特要写一本朱丽叶·赫伯特的传记，讲述福楼拜与赫伯特的关系，两个人可以称为难兄难弟，然而温斯顿掌握的有关福、赫两个人的关系的75封信已被他烧掉了，布拉斯韦特计划中的《福楼拜的英国未婚妻》因此泡汤了。一先令的传记可能给你全部的事实，而十英镑的传记可能告诉你全部的传闻假说，你会犹豫选择哪一种呢？

　　碎片之六，家庭教师，暗通款曲。朱丽叶·赫伯特是福楼拜的外甥女的家庭教师，英国人，布拉斯韦特暗示她是福楼拜的情人或未婚妻。在两个人的通信中，福楼拜写过英国家庭女教师勾搭上了法国著名作家之类的话，因为是寄到国外的信，所以他可以信口开河，胡说八道。当布拉斯韦特听见维斯顿说他把那些信烧了之后，就在心里大骂道：这个罪犯、骗子、失败者、谋杀犯、秃头的纵火狂！此情此景，读来令人喷饭。

　　碎片之七，动物寓言，光怪陆离。书中的一章名为《福楼拜动物寓言集》，其中说福楼拜是一头熊，一头孤独的熊。他还是别的动物：他是“雄狮、老虎——来自印度的老虎，大蟒蛇”，他是“公牛、斯芬克斯、麻鸦、大象和鲸鱼”，他也是牡蛎、蜗牛、刺猬、蜥蜴，他还是驴子、骡子、犀牛、骆驼、大猩猩等，但骨子里他是一头熊。他可能是一头黑熊、棕熊、红熊，但更可能是“一头白熊”。他说：“艺术家是一头巨兽。”

　　碎片之八，反讽繁衍，现实模糊。反讽是巧合的“现代模式”，寻求“共鸣和机智”。以淫秽之名控告《恶之花》的埃内斯特·皮纳德在《包法利夫人》官司了结几年之后，居然匿名写了一本歌颂男性阳具的诗集。《包法利夫人》发表不到十年，痛恨政府的福楼拜竟然同意接受荣誉骑士勋章。他在人生篇章的最后一行如鹦鹉般模仿了自己的杰作的结尾。读到这里，能不莞尔吗？

　　碎片之九，金字塔上，神秘名片。金字塔上的黎明之中，福楼拜发现了一张小名片，上面写的是“亨伯特·弗罗托”，还有一个鲁昂的地址。后来发现，原来那张名片是马克西姆·杜康事先偷偷放上去的。“日常的平庸篡改了崇高的伟大”，福楼拜使这张名片具有了反讽的功能：他的古典主义的笨拙缓慢败于杜康的现代主义的“智者、花花公子、恶搞者”。阅读的乐趣，于此喷薄而出。

圣安东尼的诱惑

　　碎片之十，海边度假，邂逅真爱。年轻的福楼拜在海滨度假，遇到了一位英国海军武官的女儿格特鲁德·科利尔和哈里特·科利尔。两人似乎都爱上了他，而他其实更喜欢格特鲁德。他们几十年来一直保持着联系，他们相遇40年后，她去克鲁瓦塞看他，可是当初的他“如今已谢顶，满脸通红，嘴里只剩下几颗牙”。可是他们的感情依旧，福楼拜几乎没有一天不想起她。读到此处，不能不感叹韶光易逝，岁月无情。

　　碎片之十一，爱玛眼睛，三种颜色。一位女批评家指责福楼拜连爱玛·包法利的眼睛的颜色都弄不清，一会儿说深黑色，一会儿说棕色，一会儿说蓝色。但是，据说她的原型的眼睛颜色就不定，“随着光线变成绿、灰、蓝”。完美的读者，全面的读者，根本不存在，一个普通读者的解读在文学批评史上可能无足轻重，但就愉悦性而言，它并非无足轻重。当布拉斯韦特遇到女批评家的傲慢时，眼睛的颜色也变了。

　　碎片之十二，作家其人，死而复现。有些人说，上帝死了，上帝般的小说家也死了，全知是不可能的，因此小说必须片面。这听起来很有逻辑，但笃信全知叙事者的小说家，和笃信全知造物者的人并无太大关联。本书的叙事者指出，一个世纪之前，福楼拜就在经营文本，否认自己个体的重要性了。顺手再给当代的批评家一枪：他们狂妄地将所有的小说、戏剧和诗歌重新归类为文本——把作者送上断头台！读到这里，不能不为作者点个赞。

　　碎片之十三，有害小说，十大禁止。批评家私下里希望杀死作者。很多批评家想当文学的独裁者，想管控艺术的过去，并悄悄地给艺术的未来做出权威规划，例如不准写乱伦的小说，不准写以大学为题材的小说，不准写发生在英帝国遥远角落里的小型战争的小说，不准写某小说的现代版、改编版、续集或前传等，总之有十种不被允许的小说。当往日渐行渐远，我们还能抓住吗？

包法利夫人

　　碎片之十四，缪斯女神，现身说法。朱利安·巴恩斯请出路易丝·科莱，让她亲口讲述与福楼拜的风流韵事。一个35岁的女诗人，一个24岁的初入道的年轻人，相遇之后会发生什么？在科莱的眼中，福楼拜粗鲁、笨拙、霸道、傲慢，同时又温柔、感性、热情、投入。他是一个男女通吃的人。他最不能接受的是，她的自由，她与男人的平等感，他希望从她那里得到一种智性的伴侣关系。

　　碎片之十五，居斯塔夫，15种罪。罗织福楼拜的罪孽很容易，布拉斯韦特就罗列了15种，例如他憎恨人类，憎恨民主，不相信进步，对政治兴趣寥寥，反对巴黎公社，不爱国，试图活在象牙塔里，是一个悲观主义者，不传授美德，是一个施虐狂，他的书中很多动物遭到虐杀，对女人很残酷，相信美，沉溺于风格，不相信艺术有社会目的，等等。这不是一个21世纪的犬儒主义者吗？

　　……

　　我随手列了15个碎片，还可以不费力地列出另外15个，诸如鹦鹉标本，不胜唏嘘；几多情书，付之一炬；棺材歪斜，兄妹巧合；渡过海峡，区别立现；《庸见词典》，人间智慧；小说视角，全属技巧；过往岁月，如何抓住；鳏居医生，自报家门；有害小说，十大禁止；书写得好，就无危险；克鲁瓦塞，世外桃源；仇视进步，厌恶铁路；情人往来，有赖火车；未成之书，难言其妙；尘埃落定，开始写作；居斯塔夫，十五种罪；缪斯女神，现身说法；完美结合，世间罕有；愚蠢批评，杰作遭殃；鹦鹉鹦鹉，难定真伪。过往历史，果然如是，等等。其实，《福楼拜的鹦鹉》充满了故事，一个接着一个，如细碎的波浪缓缓涌来，波光粼粼，令人应接不暇。

　　碎片是有魅力的，它提供了阅读的愉悦。读者从小说的任何一页开始，都会碰上一个故事，读下去会感到快乐。福楼拜的鹦鹉，仿佛一粒石子抛入水中，激起一圈圈涟漪，每一圈涟漪带出一个或几个故事。我必须从阅读的快乐中解脱出来，回过头来看给我快乐的东西是真实的还是虚幻的。但是，真实还是虚幻，果真那么重要吗？朱丽叶·赫伯特是不是福楼拜的未婚妻，有那么重要吗？你如何能够辨别真伪？福楼拜是否是同性恋对他的创作有什么作用？等等。这一切只能证明指责福楼拜没有传授美德是不对的，因为《包法利夫人》教我们“凝望真理，不要惧怕后果”，让我们懂得“真理、美、情感和风格是卓越之物”。假如你研究他的私生活，“他会教给你勇气、淡泊、友谊；告诉你聪明、怀疑和机智如何重要；传授在自己的房间里独处的德行；叫你怀疑教条；让你懂得语言平实的必要性”。这还不够吗？碎片化的阅读带来了快乐，夫复何求？

福楼拜漫画

　　这些碎片，犹如鳞片，不相连属，但都长在一个鳞甲动物的身上。也就是说，这些小故事都或近或远，或松或紧地与福楼拜有关系，用所谓后现代的戏仿、反讽、悖论、拼贴等手法，一张张贴在了福楼拜的身上，构成了一个完整的人的形象。当然，这些细节有的是真实的，有的是想象的，有的是猜测的，有的是杜撰的，然而，皆不可查证，既不能证实，也不能证伪，因此，它们构成的形象也是不可查证的，也是不能确定的。朱利安·巴恩斯有理由断定：19世纪小说家自诩的神性不过是一种技术手段，现代小说家对有限视角的运用也不过是一种技巧。他问：当一个当代叙述者犹豫不决、闪烁其词、理解错误、故弄玄虚或犯下过失，读者就会断定现实得到了更真实地表达吗？我的回答是：不会。他陷入了怀疑主义的旋涡之中。他必须抛弃后现代的所谓“技巧”，如同他抛弃19世纪的“技术”一样，回到沉浸在被一片“怀疑主义”的氛围包裹的现实之中。

　　读过《福楼拜的鹦鹉》，我们知道了，无论是克鲁瓦塞的凉亭的女看门人，还是主宫医院的博物馆的看门人，他们维护自己的鹦鹉的信心可以理解，但是事情的真相是他们都错了：他们的鹦鹉不过是原来五十只中的一只，现在那五十只也变成了三只，“也许，其中一只就是它吧”。读到这里，我们可以得出这样的结论，即无论福楼拜的身上有怎样的传闻逸事，朱利安·巴恩斯对他有一个基本的判断：“作家并非完人”，“他相信风格，比任何人都信。他兢兢业业地写作；追求美感、洪亮、精确；他追求完美——但绝不像王尔德那样的作家，追求形式花哨的完美。福楼拜认为：风格是主题的一种功能。风格并非强加于主题之上，而是从中生发出来。风格如同思想中的真理。正确的单词、恰当的短语、完美的句子总是存在于某个地方；作者的使命就是想尽一切办法找到它们”。我们终于放心了，朱利安·巴恩斯可以讲形形色色的故事，真实可靠的故事，或者匪夷所思的故事，但是他最后讲到一个作家的本质，福楼拜的本质：他是一位对艺术抱有宗教般虔诚的作家。他最后讲的是对的。

摘自《斑驳的碎片》

《斑驳的碎片》

公众号：自由读书社

[致力于创造一种广阔的精神生活]