|
1 行到中年，最大的困境不是陷入外在的困境—— 因为困境可以激发潜藏的力量，可以引出绝境中的求生欲望。 有欲望和力量，人生便无困境。所谓置之死地而后生，便是此意。 莱蒙托夫的《童僧》，讲述了修道院里的男孩出逃的故事。 狂风暴雨的夜晚，森林中漫游了“幸福的三天”的男孩因为和豹子搏斗，跌入深渊，却趁机抓住了一把草根，此时—— 一只白鼠一只黑鼠不停咬着草根，眼看要断了，草尖上有一滴花蜜，姆齐里叫道：“让我尝一滴蜜，我便死去！”① 一如初恋，或者再一次的初恋， 有谁不是尝到一口蜜，便是无尽的深渊。 事后回想起来，依旧青春无怨。 可怕的是，行至人生的中段突然醒转—— 站在漆黑一片的深林里面 想要的道路全然消失中断 这种感觉，有如爬到山腰之间，放眼四周，所有的风景全都看遍。 如同一日三餐，闭上双眼也知道早饭与午餐，没有一点新鲜之感。 虽然缺少新鲜，却又舒适悠闲。 仰头看看，山岚氤氲，峰顶隐约其间 倚仗一路走来的经验：前面风景可观 可能圆满今生的夙愿 不用察看，你已料定，山路崎岖蜿蜒 短短数十百步，即便有光在前 丛丛榛莽之途，可能是三五二十五年
2 有人问，年轻与衰老何以有别—— 只消一件，他真的喜欢的古玩，一切立现。 只有十元的人，会解囊而出。腰缠万贯者，不愿分出一半。 年轻人的喜欢，是倾尽全力，是爱的不问不管。 人到中年，即便真爱也会顾后瞻前，首鼠两端。 俗语有言，一入专业心茫然。举目四望—— 随便推出一人如雪芹屈原，都是一座难以逾越的山。 随便搬出一书如《诗经》《论语》，都是一条不归路。 先说阅读，随便翻翻的时候，觉得自己很是牛掰，似乎这也懂得那也知道。 真的爱上的时候，只是暑期里选了又选的，算上书橱中需要重读的，写作过程中撞见收藏的，起码需要三年五年。 可怕的是，这条路上，总会遭遇逃脱不掉的诱惑。 比如佛教十三经、敦煌变文，比如最近迷上的——用了二十年完成的黄国彬翻译的——《神曲》中，读到下面的文字—— 如果说在整个西方文学传统，有什么人、有什么作品，足让后来者仰止，视之为阿尔卑斯群峰最雄伟、最难攀越的峻极，那么但丁和他的《神曲》必定就在其中。在西方文学史上面，有两位作家处在这个位置，并列双璧，相当于我们中国诗坛的李白与杜甫，那就是莎士比亚和但丁了…… 帕罗迪认为，但丁在意大利的地位，莎士比亚之于英国，歌德之于德国，维吉尔之于古罗马，甚至荷马之于古希腊，都无从比拟。② 只挑四位的代表作品——但丁《神曲》，莎士比亚《哈姆雷特》等四大悲剧，歌德《浮士德》，荷马《伊利亚特》《奥德赛》——把经典的版本读一读，重要的评论看一看。 中国的也列四本，《诗经》《楚辞》《金瓶梅》《红楼梦》，就这十本八本吧，即便心无旁骛，即便少有下楼，需要多久？ 可怕的地方在于，不是他人要我去做，也非听说风景如何美好，而是我已大致领略，是我心生贪念，想要亲身揽胜。 所以，史铁生会说—— 人真正的名字是：欲望。③ 一如年轻的缫丝女重遇少年时代言笑晏晏的氓，你说与之耽兮，还是与之耽兮。 3 遇见了，喜欢了，爱上了—— 便会有兴发感动，便要诉说，便要形诸于文字。 然而，谁能保证你的感动兴发，就是好的作文，虽然布勒东说： 艺术最简洁的表达，就是爱。④ 但是，爱，绝不等于艺术的表达，更不用说简洁的了。 爱是通往艺术的唯一道路。 只是，道路短暂还是漫长，坦途还是漆黑的隧道，谁也没有答案。 关于阅读，我有一条经验—— 打开一本书，一直读下去，起码读上一百页或者一半。 这个时候，如同一段恋爱是否值得继续，你心如明镜。 弃之可惜的，便放弃。 食髓知味的，便坚持。 如此，即便被迫中断，某天捡拾起来，即便如同初见亦犹如故人。 日更也是如此，信马由缰地写下去，完成一半之时，思路打开。 如同烧菜，可能东风突临，倚马可待；也可能自以为万事俱备，却要全部推倒重来。 那就起锅烧油，重打锣鼓另开张，也许会有意外之喜。 4 昨天凌晨，推送完毕，细雨之中。 行至菁华园西门北边，远远望见，一熟悉的身影踽踽而行—— 就近一看，果然是办公室加班回来的孙君。 虽不写作，他也是为心中所爱，疏离人群，自我囚禁。 突然，想起史铁生的一段文字—— 我忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点儿像个人了却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋抓了来当人质，不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。你担心要不了多久你就会文思枯竭，那样你就又完了。⑤ 凭什么，凭你努力，凭你热爱，凭你忘食废寝夜寐夙兴—— 就要让你官运亨通，给你荣誉桂冠？ 假如爱是等价交换，哪里轮到你冲锋前面。 爱的真正价值，在于自我确认—— 确认你爱自己，爱这一段时光； 确认爱的力量；确认时光的不曾虚度； 确认囚禁之中的突围冲撞，确认无望之中灼灼的希望。
5 学校通知，下午四点十分开会。 三点十分醒来，转身就能睡去。 一眼看见年级改到三点半，起来听会读书。 现在，自己特有意思—— 随时可以入睡，随地可以读书。 可以熬夜写字，可以倒头酣眠。 一如每晚回去。 要有一瓶啤酒，一首老歌； 要微微的酒意，醺着的微微忧伤。 或者说—— 感性的忧伤随时可以醺倒理性的清明。 清明的理性随时可以覆盖忧伤的感性。 大多时候，它们分工明确，彼此和睦。 这就是—— 阅读带来的致命的诱惑。 这也是—— 写作带来的持久的热爱。  最后，以昨晚的一首歌作结—— 有时觉得很脆弱 忽然发现没人可以诉说 心早已不愿漂泊 却注定没了奢求的资格 多少深夜独自难过 反复重播着这首歌 初闻不知曲中意 再听已是曲中人⑥ 注释： ①木心《文学回忆录·第五十讲·十九世纪俄国文学再谈》，广西师范大学出版社，2013-1； ②但丁《神曲》，黄国彬译，海南出版社，2021-9； ③⑤《史铁生作品全编·我与地坛·六》，人民文学出版社，2016-12； ④张定浩《爱欲与哀矜》，上海文艺出版社，2022-7； ⑥龙奔作词作曲，李宗盛演唱《曲中人》。 作者相关文章： 欲知后事，明日请早 写于夜色中的沅醴居 |
|
|
