|
萤火虫的舞蹈 庄南一里地是两座山，大点的叫南山，小点的叫小山，庄北一里地是一条河，叫北河。所以我来到的第一天，就故意皱着眉头对学东说：“没想到，原来你是愚公家族长大的啊！太行、王屋二山原来在这里啊！我是嫁给神话了！我这辈子是来帮你移山的了！”进了四四方方的小院子，我就和学东一人拿一把镰刀下了地。因为以前看姥姥割麦子很快，姥姥教过我，要想割得快，小把勤收镰；越是大把攥，越是割得慢。意思是，不要一次拦那么多麦子，每次一小掐，够镰刀一次割下就可以。我牢牢记住了姥姥的话。果然，割不一会儿，我就追上了前面的婆婆和公公，一米八大个子的学东被我这个不到一米六的小女人甩在了后面。我喜欢这个风水颠倒的小村庄，倒不是因为它风水反了，而是因为我喜欢山。喜欢水。不管风水不风水，只要有山，有水，上天怎么安排我都喜欢。也许是二十年的平原生活让我厌烦了一成不变的土地吧。我也是喜欢平原田野的。但不喜欢平原上一层不变的生活。每天每季，四方地里永远是程式化地耕种收割，让我觉得自己变成了土地的奴隶，精神变成了嘴巴的囚徒。总之，看到这里竟然有山，竟然有水，我当时就想，这就是我想要的地方。不管日子多么清苦，我可以在忙碌的空隙里爬山登高，临水遐想，对我来说，这就是命运的无上恩赐了。公公的社会身份是“收破烂的”。现在叫“收废品的”。公公是那种随收随卖的工作模式。院子里并不存放破烂。相反，他老人家一天到晚把院子扫得干干净净，“茅檐长扫净无苔”，让人一进院子就感到很敞亮。婆婆是村里有点小名声的“巧裁缝”。经常用家里的缝纫机做些活计。两位老人一天到晚很和气。我们在一起过了二十多年，没见他们吵过架。公公有时干活累了，故意瞪着眼说两句狠话，婆婆不仅不生气，反而笑起来：“看看，又发急了。不会歇歇再干呀。”这就是他们之间最激烈的矛盾了。我曾经故意打听过两位老人年轻时候是否吵过架。因为我爸爸妈妈三天一小吵，五天一大吵。七天不吵架。我们就会觉得很异样。所以，对于婚姻，我真地没有太多祈求，能摊上一对不吵架的老人，能摊上一个好脾气的夫君，我这辈子就知足了。不过“愚公家族”大概总想移山的缘故，老人特别渴望儿媳妇们能生下几个男孩来。结果，大嫂生了两个女儿，我呢，还不如大嫂，只生了一个女儿。如今女儿二十一岁了，我还在惭愧之中。唉，没能为愚公家族贡献个男丁，真是遗憾。还是绕到吵架的话题上吧。也许从小练就了吵架“童子功”，我有些好奇公公婆婆不吵架怎么在一起生活的呢？学东终于想起来一件他们吵架的事。说以前公公从集市上买了一口八印大锅，自认为很实惠。结果，婆婆往锅里倒了瓢水，不一会就漏完了，婆婆便开始唠叨：“这是买的什么锅呀！哗哗地漏！不白花钱了么！”说一遍，又说一遍，无比心疼买锅的钱。公公开始也呆了，可是集已经散了，又找不到卖锅的了，无法退钱。很郁闷。再也不夸他买的锅又好又实惠了。这天下哪有实惠的事！不光花了冤枉钱，还招来婆婆无休无止地唠叨，公公怒了：“你再说一遍，我就把锅砸了！”说着就去拿铁锨。婆婆一听吓坏了，赶紧劝阻：“别砸别砸，漏水说不定补补还能用，你要砸了可就一点用都没有了。”公公便没有砸锅。那只锅后来也没有补，在院子里搁了好多年，不知道什么时候就扔掉了。我一听放心了，胆气长了不少。果然，二十多年过下来，他们一家没有一个人吵架吵得过我的。我可是“吵架童子功”啊。年长的公公总想给年轻人说媒。因为曾经说成过一个，那小青年每逢过年过节就来看望公公，每次见了面都要跪下行磕头大礼（我亲眼看见过）。把个公公骄傲的！几乎自认为是月老转世，红娘附体。于是，谁家有待婚待嫁的年轻人他都要放在心里。比人家爹娘还要操心。不管走到哪儿，都注意搜集相关信息，然后回到家里仔细掂量双方条件，和婆婆反复研讨，然后找到人家里热诚推荐。不过公公说媒太武断专横跋扈，人家如果对他的人选不认可，他便会很失望，觉得人家没眼光。回到家里便会更着急。不停地念叨到哪里选合适的人。哎呀，他那个不眠不休寝食俱废般的操心，简直让我们觉得不可思议！于是，我认定，公公有点缺心眼儿。别人家的事，别人都不着急，你着什么急呢！更不可思议的是，人家说成了媒，赚媒礼钱，他却赔钱，一不要媒礼钱，二还要掏喝喜酒的钱。年轻时候，我是很不能理解他老人家这一特殊爱好的。二十多年间，总怕他突然给谁家说就了媒，然后本来不富裕的家里就得额外省出喜酒钱给人家。公公却乐此不疲，天天当婚介所光杆司令。几年过去了，公公成功的案例数始终维持在“1”这个数字上。苦思冥想的他终于想起来一个可以施展才华的机会。东北辽宁本溪的二舅家有个表弟，快三十了，还没个媳妇。于是，公公打过去电话，主动担纲给侄子说媳妇的事。二舅一听，那好呀！就赶着叫“虎子”的表弟来关里了。虎子是在冬天来到山东老家的，发现老家竟然比东北还冷。他开玩笑说，要不是为了找媳妇，他才不来呢。公公给他说的女孩是另外一家亲戚家的女孩。两个人见了面之后，在公公刻意地引导下，都表示互相中意。第二天就去办了结婚证。结果虎子犯了痴病，刨根究底问女孩以前跟人家好过没。这一下把女孩给得罪得不轻。好歹女孩识大体。依旧跟着虎子去了东北。然而，强扭的瓜不甜。几个月后，女孩又从东北回了山东。并且毅然决然跟虎啦吧唧的虎子离了婚！为这件事，公公急出了病，像妇女同志们一样，得了乳腺增生瘤。手术后，一化验，中性！公公痛定思痛，问我：“你说，虎子这件事，怨他还是怨我？”我头也没抬就回答：“当然怨你啦。你这叫'皇上不急，急死太监。’人家爹娘都不急，你急什么呢？”公公愣眼站了好一会，大概觉得我这儿媳妇实在不能理解他那伟大的奉献心理，一句话也没说，就出去了。我心想，痛了好，一痛百了，可不要再乱操闲心了。从那以后，公公总算在说媒的事情上放松了对自己业绩的要求。第二件事，公公替人起账。公公在村里有个本家朋友，儿子特别能干，买了许多农业机械设备，在耕种收割的时候提供一条龙服务。身处孔孟之乡，村庄文化比较含蓄。地耕了，庄稼收了，这提供服务的却不肯亲自收钱。兼之老百姓手头没钱，往往赊账雇佣服务，到年底才还清。公公自告奋勇为之起账。这账一起就是二十多年。于是，公公家便成了集市。家里的黄狗从不对着生人吠叫。不止不叫，见了人还摇摇尾巴，配合着主人的话语表示欢迎。于是公公家就成了三教九流之地。每天，借东西的，还账的，串门的，还有联系卖破烂的，卖家畜的，浇地的（公公自己买了水泵，替村里人浇地换点收入），络绎不绝。幸亏新盖的平方有四间，我们在西山房，公公在东山房，中间隔着两间屋子的客厅。不然，耳朵都要被巩庄方言吵聋了呀。无论春夏秋冬，每天天还没亮，院子外的胡同里就有人喊公公的名字“奉坤，起了吗？”公公便赶紧起床开大门。无论风霜雨雪，每天直到深夜，东山房里总有共产主义小组般的热烈讨论。于是，世界风云与西巩庄的风云激荡在一起，愚公精神与智叟文化交织在一处，卷烟与洋烟融汇在一起，开心地谈笑与气愤的村骂杂糅在一处。隔着两间房屋的我，只觉得身在世界联合国，耳入人民大会堂，一颗本来高高挂起的心常常被煮得翻飞滚烫起来。有一次，我忍不住问公公：”你给人家起账，有报酬吗？”在年轻的我眼里，没有报酬，公公怎么会有动力去做？而且如此不计成本地投入时间、精力？后来我问学东，学东说：“哪里有什么好处！不过春种秋收用机器不花钱而已。”哦，我明白了，原来还是有点好处的。不过，这样耗费一年精力的的活儿，就这么点报酬，搁我，我是不会干的。你没见，公公起个账有多麻烦。每天吃晚饭的时间，都是他关于“起账难”的故事会。我因此记住了村里很多人的名字或外号：老六、四子、憨子、大八、黄四、三妮、赵平、震撼、福东、神经病、狗子、……甚至记住了一些人家的性格脾气和地块分布。一次，有个习惯赖账的主来公公家里看账本，看完后说不对，不是这个数，就走了。过了一段时间又来，还说不是这个数，又走了，一千多元的账赖了好几年才交上。公公的账本有十几个，能装一大书包。床头柜上，常年放着几只圆珠笔和几个本子。每逢记账时，他戴上老花镜，像一个老学究，在研究着人世间的大学问，一毫也不肯马虎。因为起账起得明白，村里竟然推举他当村长，公公一摆手：“我这么个年纪了，叫年轻人去当！”这个破烂王一生唯一的仕途被他拒之门外。令我这个虚荣心极强的儿媳妇遗憾不已。感慨他不仅没有心眼，而且缺乏上进心。由于账目经年累积，连主家也常常记不全账目。可是公公手里的账毫厘不爽。一次，公公和主家去对账，主家竟然忘记了将近三千块钱的账目，公公认认真真向主家说明了三千块钱的服务项目和时间地点，并如数上交。我听了以后想，如果公公不说，那就可以发一笔小财了。主家感动于公公的忠心，常常给公公一些青菜粮食之类，公公逢年过节再照价还礼。结果，一来二去，公公和人家儿子处得比亲儿子还亲，有一次生病，我们和大哥都没在老家，是人家儿子把公公送到医院的。公公回来说，你们再孝顺，不在身边，还不如小利。小利，就是那个人的儿子，就是公公为之起账的年轻人，年龄和学东一般大。听了公公的话，我内心一阵惭愧。同时，对小利心存感激。也渐渐觉得公公的价值观是对的。婆婆大概从2005年感到膀子疼，后来查出类风湿关节炎。她常说自己娘家人没有长寿的，没有一个吃上六十六的肉的。2010年左右，婆婆开始行动不便。2013年，婆婆开始拄拐，2015年，月月上高中，婆婆曾经帮助陪读一个多月，期间从床上掉下来，自己躺在地上爬不起来，幸亏赶上月月放学刚到家，就把婆婆从地上抱起来。从那以后，我们就不敢让婆婆陪读了，把她送回了老家。公公一边种地，一遍照顾行动不便的婆婆，迄今已近十年。每天早晨，婆婆起不来，关节僵硬，公公就把婆婆从床上拉起来，给她穿衣服，穿鞋，倒水，做饭，一日三餐送到跟前，晚上，再把婆婆抱上床，帮她脱了衣服，睡下。如是周而复始，已经五六年了。婆婆心安理得享受着公公的一切照顾，已经成了习惯。一会说：“倒点水，我喝。”一会说：“拿来毛巾，我用用。”一会说：“递给我双筷子。”公公毫不厌烦，一一照做。看到公公如此细心地照顾婆婆，我们又惭愧，又感激。惭愧的是，我们年轻夫妻之间都不如公公对婆婆耐心，感激的是，有了公公的照顾，我们都能安心工作，不用担心婆婆。
为了方便给村民浇地，村里在北河边盖了座小井屋，由负责浇地的公公管理。公公便一天到晚地往井屋跑，无论春夏秋冬、风霜雨雪。附近村里常有想不开的人，到北河寻死。几年间，公公已经救起了三四个。一次是一个六七十岁的老头，冬天的傍晚，天刚擦黑，来到河边蹲了一会。看看天黑下来，便向河水深处蹚去。公公吸着烟注视着他，眼见不对头，便悄悄转到河对岸，把老头拉了上来。还有一次，深秋，天刚蒙蒙亮，公公在井屋旁给刚耕种好的田地浇水，看见一个妇女，骑着电动车，来到了河边，先是徘徊不定，后来慢慢下了河。公公便跟她打招呼，询问她干什么，那妇女哭了，后来在公公劝说下，放弃了自杀的念头。还有一次，一个钓鱼的，陷在河水里出不来，是公公抛过去井绳把他拉了上来。我记得大概是这样。不知为什么，我想起了听过的一篇童话：想救人命的小猫。说的是一只小猫，老想救人命，就把爷爷刚钓来的鱼放走了。对我来说，公公仿佛一直是一个活在童话里的人。我便是在这样的一种家庭氛围中做了二十几年的儿媳妇。我那动不动爱吵架的性格，我那不能吃亏的小性子，我那狭隘的价值观，渐渐被公公影响，改造了。以至于，这个秋天，学东说起公公在南山上的种的南瓜，已经差不多熟了，叫公公抽空摘家来，别让人家偷了去。因为已经有两个被偷走了。我竟然学着公公的语气淡定地说：“偷就偷呗，一个瓜，谁吃不是吃。酒肉穿肠过，何况一个瓜。被偷走了，就等于咱爹为社会做贡献，扶贫了。”全家人尤其公公瞬间大笑起来，学东连连感叹：“这境界，高，太高了。”因为要在以前，我是恨不得马上替公公去南山把瓜摘来的。自己辛苦种的，为什么要给懒惰而品行不端的人偷走？可是，现在我不这样想了。所以，起账二十多年，公公没有和任何人闹过矛盾，人缘出奇地好。我们在院子里一起摘藏果，一起把棒子运到楼顶晾晒，小院的秋天，无比欢喜。
白天，学东在地里帮公公拔藏果，掰棒子，我在家里打扫卫生，公公婆婆所住的房间里到处放满了打针吃药饮食用的瓶瓶罐罐，还有凌乱的针管，因为秋收的缘故，床头柜、茶几、床底下积满了灰尘。我把瓶瓶罐罐收集起来扔掉，把灰尘擦掉，连床头、窗台、墙角也不放过，擦完卧室擦客厅，抹布洗了一水又一水，我端着污水盆，倒掉的仿佛一个个灰色的日子。几个小时后，屋子里焕然一新，连呼吸都觉得香甜了，我才停下来，而学东也恰好推开了大门，回家了。
晚上，每人一碗南瓜藏果粥喝完，刷了碗筷，我和东去村外已经安装了路灯的外环散步。
出了村，道路向北直通北河。我们就向着北河走去。这条道原本是一道大坑。在共产党员干部的带领下，整修成了水泥路。伴随着两边的高人头的玉米地，走了大约三四百米的路程，就来到了北河。河南沿岸上，温柔的夜幕中静静站立着井屋。仿佛早就在这里等着我们的到来。井屋旁，是公公亲手栽下的五棵大杨树，参天数星，站在树下，沐浴河风，心情怡然，意境高远。有一个早年间用来轧场的石滚，被竖起来，正好当作座位，还有两个碾盘，被放平地上，也可以坐下歇脚。旁边的土地，和石滚碾盘一样光滑平整，不见草芽，看样子每天都有不少人来。井屋，俨然是西巩庄的文娱中心。有一辆车停在井屋后，是钓鱼人的。夜幕四围，看不见钓鱼者在哪里。突然，有一颗直掉在眼前，河水上方亮起一盏光芒四射的小灯。萤火虫真的是农村秋夜的绝句。它一闪一闪的，倏地划过来，倏地转身飘走，点亮的不仅是夜晚，还有愚公们疲惫的身心。我想起一个问题：为什么我们金乡没有萤火虫？这里却有？想了一下，我明白了，平原上的土地都被种上了庄稼，一年四季，不停地耕种打药，早把土地的原生态原住民给破坏净尽。哪里还有萤火虫呢？人生，不见得处处都要辛勤耕种，满满收获。有时候，任其荒，不收获，反而是最大的收获。人生的绿水青山，除了靠我们辛勤栽种，还要靠我们淡泊守护。我突然明白了我喜欢山的原因，那是因为我在这里，能够看到一片片不被耕种的风景。能够看到一只一只还在自由飞翔的萤火虫。河上有一道漫水石桥，眼下，石桥上流水轰轰烈烈，朦朦胧胧反射着夜的天光。我想起夏天曾经无数次走过石桥，还蹲在石桥上用铁桶灌水浇菜地。无数的好日子，就像河水，哗哗地流逝了。他轻轻笑了一下，说：“从哪儿来？从峄山脚下发源，绕来绕去，流经西巩庄，继续向西，汇入邹城白马河，再从白马河向南汇入微山湖，从微山湖进入长江，从长江汇进东海。海水蒸发，形成云彩，造成降雨，又落到峄山上，又回来。本质上，所有的水，都是从哪儿来，还到哪儿去。”这关于水的一番话，突然让我意识到，世间万物，都是这大循环中之一息。看着眼前的棒子地，我竟突然想起了家家户户目前都在使用的除草剂。听说这玩意含有致癌物质草甘膦，人吃了会造成细胞恶化。可是除草剂也参与大循环呀。我起了隐忧。突然觉得这眼前循环不息的河水好像在提醒愚公们什么。可是，哪一个愚公能听得懂河水日夜湍流不息的忠告呢？西巩庄的愚公们，只知道用河水浇地，到河里钓鱼，洗衣服，在河边聊天下大事和巩庄风云，谁想到世间日子是循环的呢？我们离开了北河，来到了西巩庄的“北外环”。路边安上了路灯，照着深海一样的棒子地和尽头的山峰。这所谓的“北外环”原来只是一段田埂，田埂下是一道坎坎洼洼的坑。以前我们回老家，常从坑里步行两公里到村北一个三块石头拼成的小桥。然后，蹲下来，洗把脸，再继续走。难得的是，围绕西巩庄的水总是清澈无毒的。因为沿水系没有工厂。因此，北河里的水，如果需要的话，是能喝的。走着走着，又一道星光飘过眼前。学东忙着上前去扑，没扑着。我的心里却像被点亮了一盏名叫欢乐的灯。太阳是多么辉煌，月亮是多么高贵，星星是多么璀璨，但只有萤火虫才是最亲近的光明的使者，在这即将逝去的秋夜，送你一个微笑的嘴角。时光之夜无涯，就让我的文字如闪亮的萤火，照亮生命的刹那。
|
