|
探索死亡的诱惑： 哲学教授论自杀 - 这本书 基本上 是自传 - 独一无二的研究 拼接了对历史上很多 著名自杀案例的分析 - 也有对广泛的哲学文献 所做的干脆利落的评论 - 涉及休谟、叔本华、尼采、 弗洛伊德、加缪等人以及 若干佛教圣徒的自杀见解 - “死亡的诱惑” 几乎在作者 的记忆之初 就一直存在 - 6岁的时候 他首次尝试 让自己消失 - 故意将三轮车 冲着飞逝而来的 公交车骑了过去 - 他回顾了制定 的计划和准备 实施的细节： - 闭上眼睛 冲到街上 狂按喇叭 - 我并不知道 公交车是否 真的撞上我 - 但是成年人 一阵慌乱的骚动 我还在人行道上 - 他们送我上学 而我完好无损 - 在过去，心理分析师 并不相信年轻的孩子 会有自杀倾向 - 但是他们的观点 已经发生了变化 - 马丁躲躲闪闪地 使用撞公交车的 举动来阐明 这一个要点： - 他是怪异者 群体的一员 - 他们 天生有一种冲动 急于离开这一个 刚刚闯入的世界 - 无论是 在任性倔强的少年和 腼腆聪慧的青年时期 - 马丁 也都竭力 在生活中 站稳脚跟 - 作为 神经质的胆小鬼 他几乎总是觉得 自己只是圈外人 - 15岁时 他在得克萨斯州 和两个哥哥一起做 利润丰厚的珠宝生意 - 大把金钱 瀑布一般 倾泻而来 随之而来的，还有 毒品可卡因和狂喜 - 除了毒品之外 20来岁的钻石商人 如酒神狄俄尼索斯 一般疯狂酗酒 - 完全 忘记昨天和明天 整日里纸醉金迷 - 与此同时，自杀的想法 从来就没有离开过马丁 - 在脑壳里，滴答作响 即就像个，定时炸弹 - 因为 无法将自己 绑在桅杆上 - 他常常始终如一 倾听塞壬的歌声 - 试图依靠各种 稀奇古怪的方法 终结自己的性命 - 如从高楼跳下或 使用栓狗绳上吊 - 总之，他尝试了 至少，10次自杀 - 当栓狗绳断裂 或者被人劝说 从窗台上下来 - 他就多次进入 心理治疗病房 的治疗阶段 - 虽然有多次 恶行和疯狂 举动 - 马丁 仍然拥有了不起的 智慧和才能等优势 - 另外，雄厚的 经济实力支持 也让他不至于 陷入生活的 困境之中 - 删掉细节 抓住重点 - 马丁辞去了 珠宝生意的工作 而考上了研究生 并且最终获得 哲学博士学位 - 甚至 到了此时及以后 在他拥有好不易 获得的哲学教授职位之后 他尝试切断风筝线的企图 仍然没有停下来 - 怀疑论者 可能嘲笑： “得了吧 想杀自己 还不容易 - 马丁的自毁行动 不过是剧场表演 不过是在 呼唤救命 - 马丁承认这些 怀疑的合理性 - 这问题 很公平 - 虽然 可能不是 特别礼貌 - 他写到那些 尝试自杀者： - 知道人们在询问时 隐含的意思是什么 我能给出的回应是： 就像大部分 的事情一样 - 自杀的确比 表面看起来 要更困难些 - 另一个的 回应同样 像大部分 事情一样 - 就是大部分 成功的自杀 - 在成功之前都是 实践过多次了的 - 最终，马丁认定了： 吹灭蜡烛的唯一的 万无一失的方法 就是把脑袋打爆 - 他购买了两把抢 他曾在珠宝行业 工作期间 - 上厕所的间隙 把格洛克手枪 （Glock） 放进嘴里 - 他写到： “我永远记得枪管 那油腻的味道和 干净的机器气味 通过喉咙 进入鼻腔 的过程” - 这个动作 马丁做过 非常多次 - 简直 将其变成 一种仪式 - 但 就是不能 扣动扳机 幸运的是 失败让他 认识到了 如下事实： - 与死亡欲望相伴的 还有同样强烈的 求生欲望 - 他仍然 想活在闹哄哄的、 喧嚣嘈杂的世界 - 除了死亡痴迷之外 马丁很长一段时间 还是个酒鬼 - 这点连他自己都承认 两次婚姻之所以解体 都是因为他不能戒酒 - 他的 首任妻子 不愿让他 看望孩子 - 除非她能肯定 马丁不再喝酒 这个事实让他 感到悲痛发狂 - 他有这种感受是 有很好的理由的 - 在嗜酒者互诫协会当中 有各种各样的戒酒方式 - 比如禁售期、脚环、药物检测、 参加长期和复杂的戒酒活动等 书中冲击力最大的章节之一是 “喝酒喝到死” - 马丁在此表达了 对嗜酒者互诫协会 的很多挑剔和抱怨 - 但也承认 如果没有 兄弟姐妹 的支持 - 他可能 永远都没有办法 开车经过炫酷的、 洞穴般的酒吧 而不进去 喝一杯的 - 怎么能够错过一番 安静和快乐的享受 — 加缪： “只有一个严肃 的哲学问题 那就是自杀” - 但是 在同一个文本中 加缪还观察到了 自杀这样的行为 - 是在 心灵宁静中 做好准备的 是一门 了不起 的艺术 - 这人自己对此 可能一无所知 — 有一天晚上 他扣动了扳机 或者跳了下去 - 自杀 的理由 多得很 - 最后，触动一个人 越过这座桥的常常是 相对来说鸡毛蒜皮的 小事 - 对此，马丁是赞同的 — 希尔维亚·普拉斯 美国诗人 美国“自白派” 诗歌浪潮的代表人物 1963年，这位深陷 精神创伤与情感危机 的女诗人自杀离世 年仅31岁、 - 大卫·福斯特·华莱士 等人的死亡工程背后 有众多的理由和动机 — 叔本华注意到： 如果 活着的痛苦 远远超过了 存在的快乐 - 亲手地夺去 自己的性命 - 没有任何懦弱 或非理性之处 — 同样清楚的是： 有人杀死自己 恰恰是要报复 - 或者在 某些案例 需要证明 - 他们的勇敢 足以使其实施多年来 一直威胁要采取的行动 - 作为热爱辩证法的人 马丁认识到亲手地结束 自己的性命有很多理由 - 但他补充说： 同样可能有很多理由 来去阻止这种潜在的 自杀冲动 — 本书中 —— 愉快的、 亲切的、 推心置腹的 交谈式口吻 写成 —— 作者似乎一直在寻找一些话 想与踏在刀锋上的人说一说 — 诗人和哲学家 詹妮弗·迈克尔·赫克特 在其非常说明问题的 《活着：自杀史 与反自杀哲学》 提供了反对终结 自己生命的 世俗论证 - 它提醒 我们认识到 集体自杀的 压倒性证据 及这样的自杀 往往会出现在 家族中的事实 - 为此，她认为 （除了令人恼火的 不治之症案例之外） 自杀并非没有 受害者的犯罪 - 有时它让人相信 好像就是这样的 - 因此 她温和地呼吁 绝望中的人要 尽量尝试活下 — 令人吃惊的是： - 他根本 并没有提及 赫克特的书 - 马丁 似乎赞同 她的论证 - 尤其当他 想到孩子 并为他们 感到担忧 - 但是，或许因为在 绳子尽头的那些人 通常在自我仇恨的 低温火焰中燃烧 — 马丁 在道德说教和 提供自我折磨 的更多工具时 非常谨慎 - 现在 马丁已进入 第三次婚姻 — 加上他 在堪萨斯城的 密苏里大学和 印度的阿育王大学 - 都有教书任务 有些分身乏术 - 因此 他谦虚地汇报说 现在死亡愿望的 纠缠少了些 - 虽然如此，作为 虔诚的佛教信徒 马丁很清楚一切 都处于流动之中 - 死亡的诱惑 可能轻易地 再度会光临 - 因为佛教里 就包括这样 的一种信念 即： 人的意识 不可能会 因为刀片 或者热澡 轻易消解 — 马丁研究尼采多年 对尼采的这句名言 再清楚不过： - 若你的 生活中 有一个 为什么 - 就有个 怎么办 的问题 - 但是，到了70岁时 你可能遭遇人生的 三重打击而被打趴： - 经济灾难 疾病缠身 家庭纠纷 - 此时，为什么的问题 可能会被打得稀巴烂 - 当那个 旋风袭来之时 不存在的诱惑 或许比本书 提供的内容 要强烈得多 - 因马丁撰写 自杀的话题 已行之有年 - 他一直 以内行人的身份 非常慷慨地指导 那些相信生活中 除了折磨和痛苦 什么也都没有的 可怜人 - 在最后一章 他为那一些生存意志 萎靡不振的人提供了 长达40多页的一系列 直截了当的建议 - 爱心满满 非常有用 — 比如帮助 人们记住： 严重抑郁 能够引起 我们丧失 时间视角 - 毒化我们的思想： - 促使 我们相信任何变化 都是根本不可能的 - 提醒你自己 能够认识到： “明天 再杀死自己 也不会太迟” - 这样能为你提供 喘息的微小空间 — 世代传诵的 佛教建议是： 不要 因感到恐慌 而惊慌失措 - 反要观察 你的情感 - 同时尽量 不对情感 做出判断 — 此外，要进行 一些体育锻炼 - （如果借用 克尔凯郭尔 的话 - 你能够从 任何问题 上面走开 所以走开 走啊走啊 走开即可） — 马丁承认： 抗抑郁药物 帮助他找到 思考人生的 崭新的角度 - 这一本书的尾声之后 是长长的发人深省的 附录“应对危机的工具” - 对于那些有着神秘恼人的感受 认定人生即一场诅咒的人来说 - 《如何不自杀》 激动人心 引人入胜 — 马丁 是苏格拉底协会 的少数成员之一 - 亦技术高超 的小说大师 - 他那了不起 的描写本领 让他能将 抽象概念 转化而为 实实在在的 活灵活现的 东西 - 翻到了最后一页 我不得不对这本 研究自我的书的 最后和弦 笑脸相迎 - 因为 它们似乎体现了 一本好书的精神 拍拍肩膀 鼓励一番 — 马丁挥手告别说： - 或许我在 开始学习 如何活着 - 即便不是 如何活着 至少开始 不再想着 如何自杀 - 不是，陷入，多愁善感 而是，看看，我们自己 - 看看，我们一起创造的世界 至少，我们现在还不想死掉 |
|
|
