分享

征文·民国爱情传奇 | 杨绛与钱钟书:一生一世一双人

 忧郁的妖精 2023-09-03 发布于贵州

遇见她之前,

我从未想到结婚;

遇到她之后,

我从未想到和别人结婚。

民国爱情传奇

演播名单

策划/统筹:神编小妖

主述/女性角色:宛十一

男性角色:平凡的喵嗓

后期:唐果筱筱

审听:艾服缘

作品展示

民国爱情(小说风格)

             匕

杨绛与钱钟书:一生一世一双人

黄庆会 | 文

 阝   

                              廴              匚

主人公简介

1

杨绛(1911年—2016年),本名杨季康,江苏无锡人,中国现代作家、文学翻译家、外国文学研究家、中国社会科学院荣誉学部委员。出版《堂吉诃德》中译本、散文集《干校六记》、《将饮茶》、长篇小说《洗澡》、散文集《我们仨》、《走到人生边上——自问自答》等。

2

钱钟书(1910年—1998年),原名仰先,字哲良,后改名锺书,字默存,号槐聚,笔名中书君,江苏无锡人,中国现代作家、文学研究家,先后担任西南联合大学外文系教授、上海暨南大学外语系教授、清华大学外语系教授、中国社会科学院文学研究所研究员、中国社会科学院副院长等职。出版长篇小说《围城》等,对中国的史学、哲学、文学等领域有深入研究,在国内外学术界享有很高声誉。

1931年“九一八”事变之后,各地民众纷纷要求抗日,反对国民党的不抵抗主义,位于苏州的东吴大学也不例外。1932年3月,东吴大学因学潮停课,开学无期,即将毕业的杨绛便与几名同学一起北上,考入燕京大学。在准备入学时,杨绛却改变主意,去清华做借读生。她没有想到自己看似简单的这个决定,将会改变她的一生。

早春清华园的一天,处处花开,幽香袭人。杨绛去看望闺蜜孙令衔,她和杨绛同来清华借读,孙令衔正好要去看望表兄,这位表兄不是别人,正是钱钟书。此时的钱钟书在清华大学外文系学习,他才华横溢、特立独行,在校园内名气很大,迷妹颇多。

两个女孩说说笑笑刚走到古月堂门外,杨绛便看到一个青年男子,只见他身着青布大褂,脚踏毛布底鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间“蔚然而深秀”,透出一股儒雅气质,杨绛心里嘀咕:“这人我好像在哪儿见过”,正想着,脸突然就红了。

而钱钟书一边和表妹说话,一边偷偷打量着眼前这个有些害羞的女孩,肤白红润、脸如春花、清雅脱俗,犹如蔷薇新瓣浸醍醐,还带着一丝腼腆,他暗自寻思:“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。好美!”

看到两人的神情,孙令衔不解风情地告诉杨绛:“这是我的表兄钱钟书,清华大才子,只是已经和家里的小表妹订婚了。”又对钱钟书说:“哥,这是东吴大学的才女杨绛,追求者甚多,不过她已经有男朋友了。”两人点点头,算是打了招呼,分别后,钱钟书便写信给杨绛,约她在清华大学工字厅见面。

第一次约会,钱钟书一改往日的高冷,急冲冲地说:“外界传说我已经订婚,这不是事实,请你不要相信。”杨绛微微一笑:“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子'七十二人’之多,也有人说费孝通是我的男朋友,这也不是事实。”两人相视一笑,沿着林间小道漫步,畅聊起来。

从此,他们便开始书信往来,越写越勤,有时甚至一天一封,直到有一天,杨绛觉出:“他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了。”于是她主动给钱钟书写了一封信,信上只有一个字“怂”。钱钟书收到信后,明白这是一封充满无限爱意的情书,他回了个“您”字。杨绛收到回信后,心中特别欢喜,她知道钱钟书看懂她信的意思,同时她也得到了满意的答复。

她的“怂”是在询问钱钟书“心”上有多少“人”,而钱钟书回信的“您”字是说我的“心”上只有“你”。后来,杨绛母亲打趣地说:“阿季(杨绛)的脚下拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。”

一年后,杨绛在钱钟书的悉心辅导下,考上外文系的研究生。两人的感情也在甜蜜相处中迅速升温,两颗年轻的心愈靠愈近。1935年,这对恩爱伴侣得到双方父母的认可,喜结连理,信奉着心中的誓言,走入了爱的殿堂,不久后便一同出国留学,无论在严谨的牛津或是浪漫的巴黎,都留下了他们相亲相爱的足迹。

都说婚姻是爱情的坟墓,多少痴男怨女进入婚姻殿堂后,“仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。又像被围困的城堡,在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。”婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。

即便杨绛和钱钟书,也免不了争执碰撞。1937年抗日战争爆发,第二年,在国外留学的钱钟书和杨绛乘船回国。在船上,他们夫妻二人仍然不舍得虚度光阴,还在看外文书。

钱钟书一边看,一边读。“你把'bon’读错了。”杨绛直言不讳地说。才高八斗的钱钟书说:”我怎么可能会读错呢?”“本来就读错了,你发音的时候带着浓重的家乡口音。”杨绛一本正经地说。“我说没有读错就是没有读错,你别自以为是。”钱钟书不服气地辩解道。

对待知识,杨绛一直都保持着严谨的态度。看着钱钟书非但没有改正读音,反而还说她自以为是,她就开始揭钱钟书的伤疤。年轻气盛的钱钟书也不甘示弱,由开始的辩解变成恶语相向,两人开始了唇枪舍剑。明明钱钟书把字母读错了,却还在强词夺理。杨绛实在气不过来,就找了个会说英语的法国人来当裁判,结果真的是钱钟书把那字母读错了,他只能丧气地低垂下头,不再言语。

在争吵中获胜的杨绛,不但没有胜利的喜悦,反而觉得很难过。这可是他们结婚三年多来第一次争吵,气急之下彼此都说了那么多过分的话,她觉得一点都不值得。

两人冷静下来后,就相互约定,从今以后再也不争吵了。钱钟书也不像上次那样和杨绛一比高下,而是自愿让着她。后来杨绛问钱钟书:“为什么每次吵架你都让着我?有时候我反思是我的错。”“因为你是我的,就算吵赢了,又能怎样?赢了道理,输了感情,丢了你,我就输了人生的全部,两个人的世界总要有一个闹着,一个笑着,一个吵着,一个哄着。”钱钟书微笑着回答。

回到局势动荡的国内,两人的日子窘迫而清贫,很多事情都要亲力亲为。在认识钱钟书之前,杨绛家境优越,是“十指不沾阳春水”的千金大小姐,嫁给钱钟书之后,杨绛才发现大才子在生活中拙手笨脚到了极致,他左右手不分,不会系鞋带,不会划火柴,吃饭竟然用手抓。

杨绛没有抱怨,她一声不吭“卷袖围裙为口忙,朝朝洗手做羹汤”,娇嫩白皙的手学会了做饭干活、打理家务,把家管得井井有条。并耐心引导钱钟书,教他学会了划火柴、烤面包、热牛奶、冲红茶等日常操作。连钱钟书的母亲都感慨这位儿媳“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。”

杨绛生孩子住院期间,钱钟书在家里频频闯祸,他哭丧着脸,像个小孩一样告诉妻子:“我今天做错事了。打翻了墨水瓶,把房东的桌布弄脏了”“我把台灯弄坏了”“门又关不上了”。对此,身在医院的杨绛只有六个字:“不要紧,有我呐!”出院回到家,她把钱钟书弄的烂摊子一一打理好,她知道钱钟书不完美,但是她爱这个不完美的人。

有次,杨绛晚上把煤炉熄了,早上起床,钱钟书却给她端上了早饭:煮得恰到好处的鸡蛋,烤香的面包,黄油果酱一样也不少。她很诧异,夸奖了他一番,又追问他:“谁给你点的火呀?”他笑眯眯地,掩饰不住地得意:“我会划火柴了!”杨绛感动地说:“这是我吃过最香的早餐”。 爱,在一羹一汤中升温加热,在柴米油盐中有滋有味。

1942年,基本没有生活来源的钱钟书突然“想写一部长篇小说”,杨绛正处于话剧创造的黄金期,仍然放下一切,作钱钟书的“灶下婢”,操持家务,“保全”丈夫的天真、才气与痴气,让他安心写书,同时也是对方的第一个读者。他们无话不说,常捧着书稿侃侃而谈、相视而笑,平凡的日子也熠熠生辉起来。

这本书就是后来享誉海内外的《围城》,在序言中钱钟书写道:书整整写了两年。由于杨绛女士不断地督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。从那时起,他便立誓:“从今以后,我们一家人唯有死别,不再生离。”

“遇见她之前,我从未想到结婚;遇到她之后,我从未想到和别人结婚。”在钱钟书心里,杨绛结合了“妻子、情人、朋友”三个身份,无论是生活操劳或是翻译写作,对杨绛都是不遗余力地赞美呵护。他说“杨绛的散文是天生的好,没人能学”、“她是最贤的妻,最才的女”。

一见倾慕的两个人就这样彼此陪伴了63年,从青丝到白头。1998年,钱钟书病逝,杨绛忍着心中巨大的悲痛,潜心整理他的遗作,用无数个日日夜夜,将钱钟书留下来零散而残破的手稿,一张张精心拼贴起来,井井有条地整理好,并陆续付梓,用行动表达着对他深深的爱。

喜欢一个人,始于颜值,陷于才华,忠于人品,痴于身体,迷于声音,醉于深情。有段时间,曾经的老友费孝通开始登门拜访杨绛,两人探讨学术,此时的费孝通仿佛又回到了少年时,杨绛也明白他的心意。有一天傍晚,在费孝通临走时,杨绛送他下楼,并告诉他:“楼梯难走,你莫要知难而上”。费孝通读懂了这句话的意思,憨笑一下,此后再没登门,再没来往。

世间已无你,世间皆是你。93岁时,杨绛将两人63年的风风雨雨、点点滴滴,结成回忆录《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册;96岁出版哲理散文集《走到人生边上》,102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷,用笔用心用爱诠释着对爱人最深情的怀念。

2016年5月25日,杨绛逝世,享年105岁。

真爱若不动人,世间再无浪漫;千帆即便过尽,仍是灵魂契合。滚滚红尘,愿爱你所爱无怨无悔,执子之手相濡以沫;围城内外,愿一生一世一双人,携手相伴到永远。

作者简介

黄庆会,贵州贵阳人,贵州省作协会员、心理咨询师。

世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆

——杨绛

见报版面

2022.6.2

《劳动时报》

四版 

书香影花

20

23

劳动时报“书香影花”版

&

“笑李飞叨”有声工作室

联合出品

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多