对联创作的叙事性探讨

对联创作的叙事性探讨

——刘能英访谈录

□ 高 寒

编者按 在张扬个性的上世纪八十年代，叙事诗是不被重视的。北大谢冕教授甚至说，叙事诗是诗歌的变种。随着“朦胧诗”高光时刻的结束，尤其是消费主义的全面崛起，回归日常书写、规避宏大叙事俨然成为众多新诗诗人的一致选择。

本期“对联创作观访谈录”，所涉议题并不止于对联的叙事性，还有对联的口语化、生新性及其利弊等。刘能英女士的对联新貌，当从其旧体诗词创作移植而来，并与她参加鲁迅文学院第二十二届高研班等新文学经历息息相关。正是由于知识背景和创作理念上的差异，导致了它与一九九四年尉金魁叙述组联、二〇一三年严海燕“现象写作”等联界已有的叙事性对联实验的不尽相同。作为五四新文学运动的产物，中国作协之前只接纳新诗、小说、散文等新文体作者，迄于二〇〇〇年代才开始对旧体诗词作者开放。本期特刊发高寒、刘能英两位女诗联家关于对联创作内容的对话，以期启发对楹联创作纵深度的思考，同时欢迎一切跻身中国作协的优秀作者来联界分享心得、切磋技艺。

刘能英 中国作协会员、中国自然资源作协驻会签约作家、诗联委员会主任，中国地质大学（北京）特聘驻校作家，鲁院第二十二届高研班学员。中华诗词学会培训部高研班导师。

高 寒 中国楹联学会理事，中国楹联学会研究院研究员、湖北省楹联学会副秘书长、专家学术委员会副主任，荆楚联坛副主编，武汉诗词楹联学会副秘书长、楹联部主任。

高：刘老师好！我对楹联方面的新课题、新方向、新动态一直高度关注。想就对联创作的叙事性能作一次深入探讨。

刘：我觉得不仅是对联，包括曲、赋，都可以在创作的叙事性上尝试拓展。当下已进入全民快餐式阅读时代，人们看微小说、刷抖音、刷短视频等等，都是直奔主题，而对那些纯粹的写景、说理、抒情反而有些抗拒，甚至对一些铺垫、渲染也是直接跳过，直奔故事内核。当下的全民式阅读基本上是奔着两点去，一是篇幅短小精悍，二是情节跌宕起伏，当然，这里仅指文学阅读。

高：确实如此，我现在的阅读差不多也是这个模式。超过两分钟的视频都很难有耐心看下去了。所谓情节跌宕起伏，应该是建立在叙事的基础上，对吗？

刘：对。除了小说、剧本等体裁外，诗歌、散文、报告文学等，也在慢慢向叙事性转移。所以，不仅是诗词，我觉得对联创作也应该向叙事方向延伸。目前这种全民式快餐式的阅读习惯，对小说、散文、报告文学、剧本等体裁的冲击比较大，反而使小小说、微小说、微电影、短视频等得到繁荣。

传统的诗词联曲赋，古人受造纸、印刷等影响，不得不最大限度控制篇幅长度。科技的发展使文字不再受篇幅的限制，但人的阅读时间却被无限地压缩，越来越短，越来越碎片化。所以传统文学形式因短小，反而符合这个时代的阅读要求，算是天选体裁吧！但如果仅仅满足于篇幅的短小精悍，仍然难以留住读者的脚步。要想牢牢抓住读者的眼球，情节的跌宕起伏，也就是叙事性、故事性就尤为重要。

高：诗词叙事自古有之，如《木兰辞》《孔雀东南飞》等，对联只有两行，如何展开叙述？如何叙述清楚一个完整的故事呢？

刘：两行的空间小不是理由，况且这两行还没有字数的限制。只要足够有耐心，多复杂的故事也能叙述清楚。

高：去年看到你一联《救喜鹊》：

不知何处飞来，翅折一双，命悬一线，病体焉能遥送喜；

幸得及时遇见，梳妆其羽，包扎其伤，揽怀勿使再惊弓。

当时直觉眼前一亮。我觉得很新颖，用两行文字讲述了一个曲折离奇的故事。于是写了一个简评：上比写鹊受伤，下比写人施救。上物下人，层次清晰、结构合理。上比化“鹊送喜”之典，下比化“鸟惊弓”之典，了无痕迹。全联叙事紧凑，情节跌宕。看完上联，不禁使人仁心一悬：挂了没有？看完下联，又使人善念再悬：好了没有？虽是纯叙事，但悲悯之情溢于言表。

刘：谢谢直言，比起格言联、哲理联、咏物联、景观联、酬赠联等，此联用辞较白、立意较平，取象较实，确实有待提高。

高：用对联的方式来叙事，是一个很有意义的尝试，您是如何开始的呢？

刘：刚开始也没在意用什么方式，就是记录日常。我有公众号也有视频号，写了就在上面发。慢慢发现，凡叙事性强的作品，点击量、转载量就高，特别是诗词作品。而我刷别人作品时也一样，故事性强的作品我也会多看一眼。讲故事的好处是简单，时间、地点、人物、情节一一交待，交待完了作品就有了。不需要伤脑筋辨析物理、归纳哲理、总结道理之类，也不需要去界定情绪是忧？是乐？是愤懑？是窃喜？这些复杂的事一股脑儿都丢给读者，只负责把客观发生的事写下来就行。

有些东西，就算是我们亲眼所见，也不一定为实。世界是复杂的，人性也是复杂的。比如《如梦令》：常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

通篇叙事，作者并没有定性自己的情绪。高兴不高兴，自己也未必能界定清楚。也许当时很刺激，事后很后怕：以后再不敢喝多了，再也不敢去划船了！也许反之。作者一旦定性了自己的感受，就限制了读者的想象。一题多解，比一题一解更耐人寻味。

至于用叙事的形式写对联，则是有意而为之。我一直想写格言联，但至今也没有归纳总结到一条能约束、规范人们行为的警句。我也想过写咏物联，状物还算容易，生发就难了。保守吧，多被古人生发过了，创新吧，不是离物太远，就是不被今人接受。景观联、寺庙联勉强能写，但想要出众，以我的水平确实很难。而杂感联呢，写过一些，但都烂在肚子里了。我的喜怒哀乐，说得隐晦一点就虚泛了，不外乎就是去国怀乡、吊古伤今，这也被前人写滥了。说得明显一点就又太具体了，什么暗相思、潜别离之类的，怕现实中的人对号入座，也不想被人猜忌，无端生烦恼。所以还是写叙事联最好，因为记叙的是个人的日常生活，只客观叙事，愿怎么理解就怎么理解。

高：这确实是个好办法，任何一种体裁的写作，不说超越古人、今人、自己，至少不能重复。看这一联：

吾姊黄昏来电，先自唠叨，然后再三叮嘱，按时餐饭；

他年白首退休，方能解脱，当前重五将临，每日必诗。

姊妹俩通个电话也能当素材，写得这么生动，上联把长姐如娘的形象描写得惟妙惟肖，下联把小妹忙于工作的无奈状态刻画得入骨三分。

刘：我姐书念得少，一直在农村种菜。自弟弟走后，父母前后也跟着走了，这世上就剩下我们姊妹俩，她几乎天天打电话给我。她种菜、我码字，我们几乎是两个世界的人，因此每次打电话来，交流的话题少有交集，只能“无语问添衣”，劝我按时吃饭。但这丝毫不影响我们的感情。我还曾写有诗《学种菜》：

姊为祖上嫡传农，我乃屏前码字工。

愁见交流话题隔，学人种菜小区东。

为了能跟我姐有话题交流，她学我写诗肯定为难她，只能我学她种菜。古今人写这种亲情的诗联数不胜数，但我只是写了篇日记，记录了端午前某个黄昏我们通话的内容而已。

高：虽然全联没有一句说到爱，但姐姐对妹妹无私的关爱，就在那两行文字中。这样的表现手法不常见。

刘：古人的联作，不象诗词作品容易系统地查询，没有办法师法哪位古人。但历届甘棠奖十佳联作，因为阅读方便，我都收藏学习。有一副莫非的《丁酉试笔》：

姊客湖州，兄客苏州，吾客中州，许今宵遥望柳州，四省鸡鸣同侧耳；

初违三月，复违五月，再违八月，更明日遑论正月，一年燕语又怆然。

评语云：古代对联多为题署、悼挽、题赠、庆贺之属，记录生活之事或纯粹抒发个人情感的作品并不多见，这也是当代拓展对联题材的一个方向。这说明评委也很少见到这类记录生活之事的作品，也把这种写法提升到“拓展对联题材的一个方向”的高度。

高：杨强有一副联《乘高铁》：

晏坐倚窗帷，看倏尔山，倏尔水，便恍惚列子凭虚，长房缩地；

劳生为逆旅，想无端北，无端南，但消磨风尘一轨，日月两梭。

这个应该算叙事性创作吧？

刘：喜欢这种记录日常生活的写作。但它叙事性还不强，没有悬念，没有冲突，上联是对外界的客观自视，下联是对内心的主观独白，说得通俗一点，是一个人在唱独角戏。这一联，我觉得他是用传统手法来记录日常生活，而不是用叙事方式来记录。上一副对联叙事性就强一些，有人物、有时间、有地点、有情节。叙事性的特点非常突出，要素齐全。

高：既然很少有叙事性对联获奖，那为什么还坚持这种方法呢？

刘：获奖不是目的。我的写作已经进入了一个很自由的状态，只要我喜欢，不管评委认不认同、读者认不认同，我写我的，如下联《闲题》：

久困碉楼，难及林泉，深辜天籁之声，忍无可忍，拧开水管溪流听；

诗吟山野，联题丘壑，虚构自然之景，行或不行，发了牢骚块垒销。

高：说得好，不管“行或不行”，总之“发了牢骚块垒销”，这才是写作的目的。

刘：这种表现手法我觉得比较新颖，只是目前尝试的人少了点，再加上我的功力不够，没有写出更好的作品，自然引不起关注，一旦有更多高手参与进来，自然会得到拓展。

高：你好像特别喜欢尝试新的东西，在题材方面，不独姊妹情，就是夫妻情，也喜欢用叙事体创作。如《代拟分手联》：

说甚三观不合，分手半年，夫匆忙又娶；

无非一子未生，寸心九裂，妻拒绝再婚。

见过许多结婚联，少见离婚联，表现手法上创新本就不易，还要在题材方面有所突破就更难。你是怎么兼顾的？

刘：前人这类作品不多，但现当代就不一样了，据说有些地方离婚登记人数已经超过结婚登记人数。从整个社会现象来说很普遍，这事就发生在我闺蜜身上，所以，权当是记日记，我很自然地就写到了这个题材。用叙事的方式表达，是因为我虽然亲历，但不便表明我的态度。再说“分手半年，夫匆忙又娶”这个客观叙事，它的可能性有很多，但对女主来说结果只有一个：“寸心九裂”“拒绝再婚”。至于具体是哪种可能，读者们可根据自己的理解去猜。

不管哪种题材，只要客观有发生，就一定会有办法来记叙。从理论上来，任何题材，都可以用任何体裁来写。当年苏辛用诗语填词，也曾不被人接受，最终还是靠这个方法将词发扬光大。

高：很少看到你撰的婚联，相反却看到不少离婚联，为什么？

刘：俗话说得好，幸福的婚姻千篇一律，不幸的婚姻千奇百怪。其实，作为社交工具，婚联我也写了不少，但因为千篇一律，所以基本上不示人。而离婚联就不一样，上例列举的，离婚对男方来说，如同换件衣服；而对女方来说，打击是致命的。但也有离婚后还当朋友相处的，比如下联：

闻喜而来，且以前妻名义，祝汝再婚快乐；

率真相劝，莫教新妇花容，步吾昔日风尘。

也有婚离了但爱还在，牵挂还在，自然相思难断，比如下联：

山盟海誓，换来一纸结婚证，叹磨合期间，风风雨雨，我深深倦，你天天怨；

狗血鸡毛，断送七年牵手情，愿分开以后，暮暮朝朝，你好好过，我慢慢忘。

高：你有首《小区垃圾桶旁偶见雕板，印有辛词半阕》：

昨夜松边醉倒，问松我醉何如，只疑松动要来扶，以手推松曰去。

前人梓里流连，抚梓风流已矣，不忍梓残犹被弃，小心将梓抱回。

这种叙事方式我也是头次见，真是豁人眼目啊！

刘：这也是我的尝试，我也曾犹豫过，这算不算抄袭。后来横下一条心，先写了再说。还是那句话：“行或不行，发了牢骚块垒销。”如你的《司马相如》联：

识时务者乃俊才，或凭卓绝数篇，便看他南夷建业，西汉垂名，黄金难买赋；

问世上情为何物，惟此缠绵一曲，直教人绮户当垆，碧梧栖凤，白首不移盟。

上下联第一分句，两个的节奏不一致居然敢对仗。但仔细一琢磨，上下联七个字，同时断成三四节奏通，断成四三节奏居然也通。上联直接借用口头语，下联直接借用《牡丹亭》唱词，两个完全不相干的现成句子，组合对接得天衣无缝。打破常规有何不可？

高：实际创作中，特别是遇到瓶颈期时，我也很想尝试拓展新的写作方法，但往往还是脱离不了传统写法的桎梏。

刘：对于传统写法中的优秀对联，我是由衷钦佩的。比如李小娴《读父亲手札·族谱补文》：

二十年来家室，有生、有殁、有婚、有学，即今小字摩挲，试与辨心中滋味；

四五户之柱梁，曰砥、曰擎、曰镇、曰持，已此白头憔悴，将谁补身后文章。

贾雪梅《剑门关》:

危峰百仞，峻壁千寻，剑阁古称雄，宿鸟寒猿犹凛凛；

风景不殊，兴亡几阅，险关何足恃，蜀山秦树极苍苍。

李联是私性化写作，写作对象是父亲、族人；贾联是公性化写作，写作对象是剑门关，谁都可以写。还有刚才的《司马相如》，也是公共性的，这些传统写法是正道，它典雅、高古、深邃。所以在追求叙事性的同时，我也尽量向传统写法靠近。因此，有些联叙事性并不明显，或者说是夹叙夹议，比如《下班途中》：

是夜，星空凝固，月影动摇，而我背个包，只管埋头行走；

前方，地铁贯通，天桥相接，有人拄根拐，犹思借力攀登。

也有的夹叙夹感，比如《招饮》：

龙井虽无，兔叶尚存，待客廉租屋，时听壶鸣吹乐府；

朝阳疫肆，怀柔路锁，吐槽微信群，难邀人饮解离骚。

也有夹叙夹情的，如《傍晚》：

落日漫将吾身影，拉长，拉长，再拉长，直到完全消失；

作诗拟赋此心情，愁怅，愁怅，复愁怅，最终无一吟成。

也有的夹叙夹景的，如《途中遇菊》：

满地黄金，独丛白雪，借人庭院深秋看；

虽非彭泽，却是陶家，误我行程半夜归。

高：既然叙事可以和这么多方式相结合，那如何把握叙事的度呢？比如说我的《大象的旅程》：

南矣北矣叹流萍，更长吁族类日凋零，忍廛市圈山、棘丛飞箭；

乐之安之撑瘦骨，稍可慰家人今俱在，便月光当被、露水佐餐。

你觉得这个联如何？有必要加强叙事性吗？

刘：这个联不仅有情节，而且很惊险，悬念吊足了读者胃口。虽然叙事要素不太全，但联意已经很好了，特别是上下联的前两个分句，感怀生发自然，就没必要再去因法害意。当然如果我写的话，会把重点放在旅程上：上联写所遇各种凶险，下联写所遇各种救助及保护。

当下散文与小说的写作边界也在逐渐模糊，但这并不影响优秀散文或是小说的诞生。对联写作亦是如此，其叙事性与抒情性、写景性、发感性，说理性、评议性、说教性并不是完全对立的，更多时候是互相渗透，这种渗透交融可以称为半叙事性。比如你的《蒲公英》联：

七八月田园畔独立娉婷，转眼因之白露秋，顾盼西风，来张羽翮；

数千年物我间同生呼吸，及身纵未名花册，幽微骨朵，也诩牡丹。

虽是咏物，但也有叙事的痕迹。在构思过程中，凡能烘托主题的表现手法都会下意识地用到。这说明叙事这个表现手法大家或多或少都在用，只是今天作为一个话题，单独提出来探讨而已。

高：是的，创作时确实没有考虑过这个表现手法。

刘：对联的纯叙事性写作虽然值得尝试、拓展、推广，但也不能刻意为之，顺势而为就行。它只是一个比较新颖的表现手法，不是最终目的。期待更多的联友参与这个话题的探讨。