|
1 为何须读庄子。 庄子要如何读。 读庄子有何用。 围绕这三个问题，以《五石之瓠》为例，我们一一道来。 先说《庄子》有何用处—— 任何经典，如果不能用于现实，不能解决实际问题，或是思想的困惑，则不能之称为经典，或是徒有经典之名而无经典之实，可如敝屣弃之，而不必留恋。 在我看来，《五石之瓠》只讲了六个字—— 大小，无用，逍遥。 因为课文节选自《逍遥游》，所以我之所论是从整篇文章着眼。 2 先说大与小—— 我有一亲戚，是自己没工作一头沉①的那种，苦巴苦曳②的攒了许多钱，听说三分五分的利息，一把全投了进去，结果——结果可想而知，全打了水漂。 相信你的身边一定也有这样的亲戚或是朋友，把辛苦一辈子的钱全送给了不认识的人。 为何会如此—— 抛开人性的贪婪，关键在于拎不清小与大的问题： 眼前小如芝麻般的钱，被放大为一座金山； 长远如金山一样的钱，被缩小为一粒芝麻。 他不能理解有人把钱放到银行，更不能理解把钱投到三五年或十年之后生钱的地方，这种不理解便是从狭小的自己来看他人和世界，这种不理解一如惠子无法理解庄子，一如面对“扶摇而上九万里”的鹏鸟，斥鴳笑之曰—— “彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？” 正如庄子所言—— 此小大之辩也。
3 再说无用与有用—— 少年之时读书真的是为消遣，所谓不读无用之书，何日遣有生之涯。无论酷热的暑期，还是寒冷的冬夜；无论梨树园里，还是陋室床头，随手翻开一部长篇，读下去，再读下去—— 正如陆游所言，“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”。 工作之后，断断续续地买书读书，有有用的，更多是无用的。久之，母亲便时常念叨，教这么多年书，还读书治啥。 是的，读这无用的书治啥呢。 如果说那些专业的课堂实录之类，尚且有些用处；那些教育理论、哲学心理、长篇小说之类，绝对是为消遣或是感觉有趣，无论对教学还是对人生，真的毫无用处。那时的我确是如此观点。 如果说是文学之梦，三十多岁做白日梦，说出来自己都觉可笑。 或许是习惯，或许是内向的天性使然—— 对那些过于实用的东西，时常怀有天然的警惕。 总是偏执的认为—— 读些无用的诗，饮点伤身的酒，洒点可悲的泪，爱点可笑的情，写几行注定不会流传的文字——仿佛只有如此，才活得像个人。 或许因为这些偏见—— 时断时续的翻了许多好玩但无用的书，写了一些当时极为认真事后又觉好笑的文字。 至于梦想早被埋葬，说起豪情早已遗忘。曾经以为，日子会如流水一样地一直流下去，直到—— 开始日更的某一天，那些读过的书，写过的字，全又笑语盈盈地涌至面前。 或许，还是梁文道说的雅致一些—— 读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。 想想惠子的五石之瓠，交到庄子手中真有用武之地，来看庄子之用—— 虑以为大樽而浮乎江湖。 参照刘文典《庄子补正》一书，解释如下： “虑”作“摅”，摅者，绳络之也。 “樽”作“罇”，五石之瓠，漆之一如酒罇，然后以绳缚身，浮于江湖，南方之人谓之腰舟。 4 来说逍遥—— 庄子为何会有——把大瓠比作酒樽，系之于腰——浮于江湖的奇想？ 在我看来，这和“逍遥游”的题旨有关，庄子开篇所写鲲鹏、宋荣子、列子皆因有所待而非真的逍遥。 何谓逍遥，庄子给出过明确的答案—— 乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。 依次读来—— 庄子先写不愿越俎代庖以求功名的“圣人”许由；再写到精神专注便可“使物不疵疠而年谷熟”的姑射山“无功”的神人；来到五石之瓠的故事，当然是借写“无己”以写逍遥。 如果把此处惠子因“其无用而掊”的大瓠和篇末同样是惠子眼中“大而无用”的大树“樗”结合起来，便会明白庄子的用意—— 今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。 好一个“逍遥乎寝卧其下”，回观本文，当庄子身系大瓠游于江湖之上，是否同样可以道一句—— 逍遥乎游于江湖之上！ 而这，便是庄子眼中的大瓠之用，也是后世诗人遭遇困境之时的选择——逍遥于江河湖海。 如若惠子，把那个因其大而无所用的大瓠—— 丢给李白，他便可以在“人生在世不称意”之时“散发弄扁舟”； 扔给苏轼，他便也会“小舟从此逝，江海寄余生”，如此来说，诗仙和苏子连买船的钱都可以节省下来—— 或许只有，惠子那个笨伯才会“为其无用而掊之”。
5 说回自己，年轻时候，或许因为读了几本无用之书，如同笼中困兽，如同发疯一般的想要离开这座小城—— 记不清有多少年，逃进文字的城堡，把自己埋进故纸堆中…… 直到—— 某天推开沅醴居的大门，躲到破败无人的小楼之中，重又安静读书。 渐渐地那些落满尘灰的文字，不再只是借以逃避的故事，不再只是供我远观的传说，那些隐身古籍之中的面孔，抖落身上的灰尘，走进沅醴中—— 初初相见一如故人，我们一起吃茶饮酒，谈古论古，在这无人的小楼之上，目光灼灼，清语终宵。 不觉之间天色微明，众人散去，我合上书本，步入人群，和街上每一个起早的人们并无不同，只身街边冒着热气的小店，把一只包子或油条淹死在小城独有的撒汤里…… 然后—— 开始备课，开始一天养活肉身的工作，远远看去，和校园里每一个步履匆匆的教师和学生并无不同。 只有自己知道，你和过去已有不同，眼眸不再冰冷如寒冬，眼中的世界不再荒芜如沙漠。 讲堂之中—— 你把夜间围拢身边的朋友，把朋友之间促膝长谈的话语，像讲故事那般，讲给比你更为年轻的朋友—— 夜幕再次降临—— 有时，你会把讲堂的故事讲给比你年长的朋友。 哪一故事是梦幻，哪一故事是现实。 有时，你会恍惚—— 不知现实是故事，还是故事是现实；不知梦与真，不辨现实与故事。 只是，讲堂之中渐多灼灼的目光； 只是，灼灼的目光里依稀映见了自己青春的身影； 只是，突然发现这个小城，这间讲堂，有那么一丢丢的可爱。 注释： ①一头沉，方言，指家庭中只有一人有正式工作； ②苦巴苦曳，方言，辛辛苦苦的意思。梁斌《播火记》：“自格儿苦巴苦曳，端住个碗沿子，才算是金饭碗呢。”本地常见说法为“苦努巴曳”。 作者相关文章： 欲知后事，明日请早 写于夜色中的沅醴居 |
|
|
