分享

烟火梨城之公惠大盘鸡老李

 昵称64307503 2023-09-07 发布于新疆

文一澄

老李是库尔勒第一批开大盘鸡店的人,92年小平同志南方谈话完后,手拿库尔勒地质勘探铁饭碗的老李同志下岗再就业,于93年开了自己的大盘鸡餐厅。到现在已经有30年了,是本地最久且知名的大盘鸡店。

他拿出了当时的老照片,店里的价目表上只有四五个菜,大盘鸡三四十块钱一份,只有如今价格的零头。

老李是个怀旧的人,许多老照片都收藏至今。他说自己也是个幸运的人,命运都是踏着历史节点来的。比如父亲1949年从甘肃随部队来到新疆,从事地质勘探工作。后来自己受父亲影响,技校毕业后加入了地质勘探的队伍。再后来随着下岗潮开始了自己的第二段生涯,说这段的时候,他一边用吉他弹起了”外面的世界很精彩“这首歌曲。

第一次跟老李见面就在他的店门口,坐在一把椅子上,拿着吉他。还没来及弹,就赶忙跑去招呼前来光顾的客人,就这样来回辗转,利用间隙的机会拨弄几下琴弦。

第二次见面时,他对我弹起了那首”外面的世界很精彩“,边弹边唱。琴弦一动,我就被带了进去,他是个懂歌曲的人,歌声里有时光和经历,也有自己对生活的态度。

他说这首歌自己儿子也会弹唱,如今在武汉的华中科技大学读大三,送儿子去上大学的时候,就把这首歌唱给了他听。每次弹唱这首歌曲,都会想起93年自己下岗创业重新开始的那段时光,也希望儿子在离开家后有更精彩的世界。

当一首歌被赋予意义的时候,它就是活的,每个音符、每个字词,都能落在心里的某个地方。

外面的世界很精彩

外面的世界很无奈

当你觉得外面的世界很精彩

我会在这里衷心地祝福你

每当夕阳西沉的时候

我总是在这里盼望你

天空中虽然飘着雨

我依然等待你的归期

外面的世界是精彩的,同时也充满着无奈,这两种情愫同时存在于每个人的心中,并随着时间沉淀、渐变。

老李说自己刚开店的时候挺艰辛,有次冬天停电没太在意,结果下水管爆了。天寒地冻的日子里,自己找工具开挖修理,不过好在干过地质勘探,对这些还算熟悉。出来开店后跟以前就不一样了,任何事情都要自己去处理,再苦再累也得兜着。

老李接着往下讲。

幸运的是刚开店那会儿就遇到了现在的爱人,她家是沙湾的,当时沙湾的大盘鸡很出名。她们一家人都非常支持我,丈母娘来到库尔勒亲自掌勺。

更为幸运的是这家店从一开始就非常火爆,直到现在也经常人满为患。我这个人因循守旧,人再多的时候也只有这一家店,从来没有想过开分店。从早上九点多来店里,我就闲不住,收拾卫生摆放餐具啥的,来的客人我都会跟他们打招呼,我喜欢去了解每个客人的世界,当然前提是他们愿意。一有空闲我就会坐在前台弹吉他,遇到喜欢的客人会唱给他们听,但随时会被打断,因为店里实在太忙碌了。店里人每天都很多,只有间隙才拨弄一下琴弦,但只要有间隙,我就会去拨弄。我有两个爱好,摄影和唱歌。唱歌的时候我非常快乐,那是一个人内心世界的归宿,我似乎一直生活在自己的世界里,就像现在这个店也在我小时候生活的地质小区附近,我好像从小到大从来都没离开过多远,但这并不影响内心世界里的丰富。

老李说话也像唱歌一样,有着自内而外的文艺气息,这种气息经过岁月的锤炼,显得更为沉稳。

其实,老李是幸运的。

老李说。我家里兄弟姐妹四个,我是最小的那个。93年下岗开饭店的时候家里人都来出主意帮忙,所以我即便遇到下岗也从没有做过难,包括生活上,一直都处于一种相对富足的状况,虽然不是什么大富大贵,但物质上从不缺乏。对我影响最大的人是我的爱人,她是家里的老大,有三个弟弟,她是我们家里的主心骨,店里的事情基本都是她在规划,我们两个一直比较恩爱和睦,她很包容我,我也都听她的。我们有两个孩子,哥哥在武汉上大学,妹妹学的美容医学,现在已经参加工作了,就在本地。

这家店是库尔勒最早的一批大盘鸡店,当地的很多人都知道,我们从来不扩张,最挣钱的时候也是只有一家店。我每天都呆在店里,直到晚上下班回家,这家店几乎就是我的世界。我不出去逛街,衣服都是媳妇给买的。

店里的厨师一直没有换过,到现在已经干了将近三十年。现在来店里的很多都是老顾客,其中有一个女顾客,有点精神异常,每次来吃完大盘鸡都只给60块钱,这个价钱是我们店很多年前的价格了,现在早已经翻倍还多,但她的精神状态还停留在过去。我知道后也允许了这种情况,到现在店里的每个服务员都认识她,叫她60块钱那位。经常做账的时候对不上,维族服务员说汉语不流利,就说60块钱,我们一下就明白了。

我听后笑着说,这个故事倒是挺吸引人,也符合你的行事作风。其实你很聪明,这种做法会影响店里的每个员工。

与其说这个女同志活在记忆里,倒不如说其实是老李活在记忆里,同时还替代承担了别人的那份记忆。

我问老李,你过的幸福吗?

老李没有犹豫,说当然幸福。

我故意接着问,那你觉得生活中有不完美的地方吗?

老李说没有。

我不知为何老李这么肯定,也再没接着问。可是谁都明白,生活中怎么可能没有不完美之处呢,或许是他幸运的被生活很好的保护了起来,在忙碌店里事务之外,有条件畅游于自己的世界。遇到事情时,也有人跟他一起分担,这一份保守的态度和生活方式,反而成为了人生中的一份保障。当然,这只是一种内心感觉上的说法,生活的复杂对每个人都不会减少一分,这一点我毫不怀疑。

其实有时候想想,每个人都有不一样的人生,有些人生意好了会去折腾出更多的财富,但从长远看,也会有大概率失意的风险。还有一类就像老李这种人,生活在自己的象牙塔世界里,保持着善良和勤劳,守着这份经久不变的日子。好像时光都为他停滞了。

有些人的经历讲出来就是一个跌宕起伏的故事,还有些人似乎没有什么复杂的经历可讲,但这人本身其实就是个故事。老李就是这样的一个人。

谈及儿子时,当年的大学录取通知书还贴在店里吧台的墙上。他说自己没上过大学,但是非常羡慕那些大学生,感谢儿子替自己完成了一个心愿。

谈及女儿时,最常说的一句话是“比范冰冰漂亮”。老李说,女儿5、6岁的时候,晚上把我的拖鞋放在自己床边,等我到家门口掏钥匙时,她会飞快起床把拖鞋送到我面前。刚刚学会走路时,知道我有上卫生间阅读的习惯,她看我到卫生间门口就蹒跚着脚步给我送书。女儿从小学到大学,在学校看到的一切有趣的事都会讲给我听,也会请教我如何看待一些社会现象。现在的她正在实习,感到了就业的压力,我们现在谈论最多的是对她未来的规划,宗旨就是做她喜欢的事。

我问老李,你除了在新疆还去过哪儿?

老李说,平时很少有机会出去,都在店里。儿子上大学后,我去过武汉几次,他们宿舍的很多学生都喜欢跟我聊天相处,我会唱歌给他们听。我喜欢住在他们学校附近,早晨去学校里可以看到那些大学生们驱步在上学的路上,教授老师们在晨练或是赶去上课,我越看越喜欢。这些在我生命中所缺失的部分,也一直是我最向往和喜欢的。

我问老李,开店辛苦吗?

老李把上衣撩了起来,腰上缠着厚厚的绷带。我现在腰不行了,还在坚持干,今年已经五十三岁了。说辛苦也辛苦,但内心是快乐的,算是乐在其中吧。我的媳妇,还有丈母娘老丈人都在店里帮忙,老丈人负责采购,我负责收拾卫生和招呼客人,媳妇坐镇前台,这样分担下来就不辛苦了。不过有机会的话我还是想把店转出去过自由自在的生活,或许要等到自己干不动了,那个时候会去全国各地看看,过一下旅行的日子。但我最终不会离开新疆,这里是我从小长大的地方,我喜欢这里。

说到这里时,老李弹起了那首郝云的《活着》,里面的歌词说,“难道60岁以后才去过我想要的生活?”

在我看来,这些因素都是老李人生中的不完美之因素,只是他似乎执拗的活在了完美的认知里。也让我想起了一句话,相信美好本就可以提供美好。而我,也不愿将之打破。

你对两个孩子有什么期望吗?

老李想了一下,说希望他们能做自己喜欢的事情。

对物质生活有什么要求吗?我问。

老李说这本身就包含了物质生活。没有物质生活的支撑是没法做自己喜欢的事情的。

这话说的没错,也让我想起了很多人。还记得马飞那首民谣《李导演》里唱的”文艺的东西挣不下钱,还是要拍一拍广告片。有钱以后,咱再走文艺路线。“我还记得这句歌曲唱完的时候,在场的所有歌手都笑了,那是一种透着深刻且有经历所佐证的认可。生活里的事情当然不是完美的,而且多大情况是不如意的,想做自己喜欢的事情也必然要付出一定代价,甚至有些人代价惨重。

生活必然需要基本的物质支撑,偏执的追求甚至会阻碍追求本身。生活是丰富的,那里不只有一一个向面,去体味更为立体的经历本就是一件饶有兴趣的事情,也是一件无可避免的事情,幸福并非是单向面可以支撑的东西。

老李招呼服务员端了一份大盘鸡。其实我来见他之前就在店里吃过,整体味道还是不错的,但我想愿意来这里的人更多是为了一份老店的记忆吧,或许是物或许是人,这些都已经是饭菜里的一部分了。

老李说以前的大盘鸡好吃,是因为大家很难得能吃上一次,即便过节都不一定。现在生活富裕了,大家随意就可以吃的到,所以就少了那种稀罕的味道。有些年轻人还会觉得吃大盘鸡需要大口,吃起来看着不文雅。但这些美食在我看来都是无法替代的,我这个人喜欢学习新的事物,但骨子里是守旧的,我从不喝酒抽烟,喜欢喝茶,有些习惯和原则永远也不会变。

喜欢音乐的老李跟我侃侃而谈,他对音乐的理解包含歌曲和歌词,甚至他的人生就定格在音乐和照片里。我喜欢和他聊天,同时也告诉他我写文字的意义,其实就是在用文字为梨城拍一张照片。就像我俩现在的聊天,其实也是在用文字弹奏一首歌曲,歌曲里的每个音符都跳跃在彼此的心弦之上。

老李的全名叫李晓龙,他说自己很小的时候就学会弹吉他唱歌了,而这是常驻野外的地质人所必备的技能,也是一种寄托情感的方式。

五十多岁的老李,似乎还活在当年的世界里,像公惠大盘鸡这样的老店,在库尔勒已经很难找到,但那份不被时光所弃的历久弥香依然凝固在这里。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多